年近四十，下岗留德，几分憧憬，几分惆怅，转眼来德一年了。回首过去的一年，有成功也有挫折，有收获也有失去，有快慰也有无奈，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”展望以後，深知“群峰一片沉寂，树梢微风敛迹。林中栖鸟缄默，稍待你也安息。”人生就是这麽一个过程，有精彩的时刻，亦有平淡的时刻，最重要的是积极地行动过。权且摘记几段过去一年中身与心的真实体验与感受吧。 —— 题记
看看表针已指向深夜两点了，家那边是早晨八点，再出去给儿子打个电话。下午打电话时，儿子说艾君去哈尔滨给我邮书去了，只有他自己在家，儿子最离不开他妈妈，这一夜睡得好吗?
想儿子想得厉害，晚上做梦常梦见儿子。有一次梦见他在一所大屋子里，有许多人来回走着，乱哄哄的，他在边上哭，不敢出声，只是悄悄地流泪。我看见急忙跑过去，一把把他搂在怀里，问他怎麽到这里来了，妈妈呢？一着急惊醒了。
想家了给儿子打个电话是最好的安慰。由於时差的原因，为了能让儿子接到电话，经常得深夜出去打。林根地方小，电话少，我又住在郊外，只有离家很远的街上才有电话。儿子知道吗？有时深夜里四周那麽寂静，只有我一个人孤零零地站在异国他乡空旷的街上，喃喃地给他打着电话；有时天下着雨，脸上满是雨水，嘴里还说着逗他高兴的话。
我总希望儿子总也长不大才好呢，总像小时候那样，天天跟着我玩呀、闹呀，那该多有意思。晚上打工，边干活边想儿子的小样，不觉哼起动画片里的歌：“大头儿子，小头爸爸，……。大手牵小手，走路不怕滑，转眼儿子就长大。”是呀，儿子已经长大了，都小学四年级了，不再是小宝宝了。我一定要努力拼上几年，使儿子彻底走出“初中毕业怕考不上重点高中”、“高中毕业担心考不上大学”、“考上大学念不起”、“大学毕业找不到工作”、“有了工作又下岗”的可怕境地。
给家打电话，若是母亲接，总是跟我叨叨一句话：“你可好好吃饭，我就担心你不会做饭呀！”在家时，只要下班回家就一个任务——陪儿子玩儿。家里的活都是两个妈妈干——一个我妈妈，一个儿子的妈妈，我的妻子。现在出国了，一天三餐，有时两餐，嗯，有时一餐，都自己做，确实挺烦的。其实我知道妈妈担心我的不只是做饭、吃饭，她还担心我是否想家了，是否没钱了，打工是否太累，是否受人欺负了，是否身体不好又生病了……，但千言万语只叨叨那一句话：“我就担心你不会做饭呀！”
每次给家打电话总幻想着妻子能告诉我家里发生了什麽奇迹，我可以不用在外奔波，而马上可以回家了。我想家里人也一定有过这样的幻想，希望有一天接到我电话说我在德国发生了奇迹，可以让他们坐上飞机到德国来了，哪怕只是来溜达一趟就回去呢，也出了国开了眼界啦。但现实告诉我们，这种奇迹还没发生，以後发生的可能也不大。是呀，一个贫民百姓时刻挣扎在生存线上，只有让永恒的时间的火或快或慢地烧着短暂的生命的蜡烛，最後留下一滴无奈的眼泪和一撮微不足道的灰。
过去在单位有机会经常到外地出差，办完公事，顺便游览一下祖国大好河山。玩够了，走累了，想家了，买张车票就回家。到德国後，有时侯忽然间有这种出差的感觉，总觉得只要想回家，似乎马上就可以回去。躺在房间里的床上，觉得好象是在旅店里，只要收拾一下简单的行囊就可以动身回家；走在街上，觉得直奔车站买张车票马上就可以踏上回家的路。但清醒一下，又沮丧起来，回不去呀，还得在这拼上几年呢！
记得二十年前在哈尔滨念书时，一次深夜坐火车。正好火车从一个不知名的小站开出，马上赋诗一首：灯车窗外 / 一个不知名的小站的 / 一盏孤灯 渐渐、渐渐远去了 / 我心中的灯 / 却升起了
现在想想，那时“我心中的灯”是指什麽呢？是一份憧憬，一份希望？那又具体指什麽呢？今天漂泊在外，再看这首小诗，倒真有了新的想法、新的感受：
自己总要在自己心头点起一盏灯，无论周遭怎样漆黑，也要用自己心头的灯，照亮自己脚前的路……
