12162018
Last update四, 13 十二 2018 7pm

 

海龟海带

杨翠屏:学贯中西的法华作家

在马来西亚第九届世华作协大会(2013)上,最后一项活动把大会推向高潮,代表们上台做新书介绍。杨翠屏展示了新书《你一定爱读的西班牙史》。她用文学的笔法,轻松的笔调,把西班牙历史娓娓道来,使读者很感兴趣。内容翔实,既有趣味性又有知识性,是一本难得的历史读物。单凭这本著作就可以断定,杨翠屏是一位兼通中西的学者型作家。随后的日子里我们欧华文友一起旅行,参加世界诗人大会。对她的求学、做学问、写作情况有了更深了解。

台湾读书岁月

杨翠屏出生在台湾中南部的云林县斗六市。父亲早年毕业于日本东京中央大学法律系,曾担任云林县政府民政局长、经济农场场长、县政府秘书长。喜爱阅读、作诗、旅游、摄影。杨翠屏家有五朵金花,没有男孩,她排行第四。由于父亲在日本受过高等教育,母亲也是早年少有的读完高中的大家闺秀。他们都很重视女儿教育。杨翠屏的两个姐姐念台大外文系,一个姐姐读淡江大学商学系,妹妹念淡江大学银行保险系。

他们家所住的斗六市,当时人口不到10万,只有斗六中学,没有女中。杨翠屏小学在镇东国小毕业后,就像姐妹们一样,经过入学考,到台湾南部的名校嘉义女中上学。

嘉义市在斗六以南40多公里。杨翠屏每天凌晨五点半就要起床,带便当出门,6点多乘火车40多分钟,到嘉义后还要骑十几分钟自行车,才能到学校。放学回到家就快五点了。六年时间,风雨无阻,早出晚归。学校的师资条件和学习气氛非常好。她高中课余还和一位美国牧师练习英文,使英文基础更加扎实。杨翠屏高中毕业那一年,嘉义女中在全台大专联考(大陆称高考)中成绩空前绝后,夺得台湾高考乙组(文科)和丁组(法商)两个状元(台湾高考分四组,甲组是理工、丙组是医科)。当时乙组榜首是今日台湾的民航局长沈启。杨翠屏所在班52名学生,50名皆考上大学,而那年台湾高考录取率只有26%。

杨翠屏也跻身于最优秀者的行列,考进台湾最难考取的校系之一、政治大学外交系。政大位于台北市南郊木栅,创办于1954年。该校以研究人文社会科学见长,外交、新闻和企业管理系在台湾影响很大。台湾政界人物主要来自台大法律系和政大外交系。最后一任台湾省主席和亲民党主席宋楚瑜就是政大外交系毕业,曾担任蒋经国中文秘书,而马英九是蒋的英文秘书,曾在政大教书。

1967年杨翠屏考进政大外交系。班上共有19位女士,44位男生。同学们都很优秀,学习上你追我赶都很勤奋。如台湾最好的男高中建国中学保送来的同学苏起,四年皆是班上第一名,他后来获美国哥伦比亚大学政治学博士,担任过政府陆委会主任和国安会秘书长。1992年11月大陆海协会与台湾海基会在香港协商。1993年4月“汪辜会谈”在新加坡举行,隔绝40多年的海峡两岸关系终于跨出了重要一步,当时苏起就在场。九二共识这一名词就是他于2000年4月28日创造的,以表达“一个中国,各自表述”的意思。

大学学习是紧张的,但也为后来的发展打下雄厚的基础。杨翠屏还清楚记得:大一学中文、英文、三民主义、中国通史、政治学、逻辑学、民法概要、伦理学。大二学国际政治、比较政府、英文、经济学、宪政、当代西洋政治,还开了第二外语即法语(法、德、西班牙语任选一种)。大三开国际公法、西方政治思想史、西方外交史,心理学、英文、英文会话、法文。大四上中国外交史、条约法论、国际贸易、发展心理学、英文翻译、图书馆学,儿童发展与福利。这些科目中,除了个别的专论外,实际上是内容丰富的通才教育啊!难怪杨翠屏的学识这样广博。

杨翠屏那时像海绵吸水一样吮吸着课堂上的各门知识。这还不够,她大二、大三晚上去补习班学日文。大三、大四与师大的一位英文教师(美国人)做中译英,大四到台大欧语中心及辅仁大学法文系上课(因她政大法文老师法国神甫在辅大教学),1971年杨翠屏以优异成绩毕业。

当我写到这里,不禁感叹。当大陆文革烽烟四起,大学6年不能招生,深造无门的中学生只能上山下乡,在修地球中荒废了最好的年华;而杨翠屏正是在这一时期考进大学,在台湾校园里勤奋学习。两相对比,她是多么幸运!难怪文革结束时大陆经济几乎陷于崩溃,文化断层,而正是在这一时期,台湾跻身为亚洲“四小龙”。

求学法国

杨翠屏在政大毕业后立即飞往法国,在普瓦捷(Poitiers)学了一年多法语。返台后在一家翻译社工作了一年。1974年杨翠屏拎着两只皮箱,来到法国里昂求学深造。她在里昂第二大学攻读现代文学和法国文学。一开始很不适应,法国的教学方法与台湾有所不同。法国教学较灵活,靠理解,不死背。法国谚语:“拥有一个智慧的头脑,比一个堆砌知识的头脑更有用。”学校考试方法,是让学生自由发挥。初次考试时杨翠屏很不自在,题目是评论读过小说的一个段落,时间四小时。她虽然上过课,但尚未学到技巧,不仅法文写得别扭,总是写简单句子,亦无文思,想象力迟钝,像小学生在作文。待后来教授于课堂讨论她才怨叹:“怎么有那么多细节没想到!”拿到低落的成绩,那晚心情沉落到谷底,她最后以教授所说:“你以外国学生与法国人一起上课,着实不易”鼓励自己而入睡。

从此杨翠屏学习更加努力,上课时总是坐在前几排,这样比较能聚精会神。除了自己的教授外,还去旁听别的教授讲解,同样两本小说,亦有多方位的诠释。先说明来意,他们都很欢迎勤奋向学的学生。如此课积月累磨砺三年之久,杨翠屏终于能抒发出洋洋大观的法文评论。真是皇天不负有心人,有为者事竟成。

杨翠屏如此倍下功夫,培养、训练阅读与写作能力,让法文基础更扎实。虽很辛苦,但日后受益无穷。她总结说:“庆幸自己能负笈异乡从师,撷取法国文化精髓。台湾应付考试、填鸭式的教育有一项优点,锻炼我们的记忆力,这是学习的基本工具。加上在法国现代文学课程(亦包括古典文学即拉丁文)的磨练,离林语堂博士的名言‘两脚踏东西文化,一心评宇宙文章’的意境是不远了。”

杨翠屏父母会定期给她寄生活费,她可以专心读书。不过她在里昂课余也曾看顾小孩,做过口译,还在里昂三大教中文,教一位抗癌症医院护士长中文,在葡萄庄园采葡萄打工,新年那天戴手套替一家庭洗宴客碗盘、法国人婚宴端盘子等工作。这样做,一方面挣点零花钱,可以多买些自己喜欢的书籍,同时也可以熟悉法国社会。就在里昂读书期间她认识了生命中的另一半:艾迪卡·布哲梵医生(Dr Edgard Bourgevin)。当时他在里昂第一大学医学院学习。他兴趣广泛,除医学专业外,酷爱科学、天文学、地质学、古典音乐与作曲、计算机技术、古历史与古文明等。两人志同道合,有说不完的话题。

在里昂学习三年,杨翠屏拿下了现代文学学士学位。1977年杨翠屏来到巴黎第七大学继续深造。该校位于塞纳·马恩省河南拉丁区。她在第七大学专攻东亚学,取得硕士学位。1979年杨翠屏和布哲梵医生结婚,两年后有了儿子。1982年她丈夫由法国外交部派往非洲的加彭(Gabon)当丛林医生,杨翠屏母子也随同前往。

1984年回到法国后,杨翠屏在巴黎第七大学读博士。一边照顾年幼的儿子,一边准备材料写论文。她自抒“具备长期抗战的精神和勇气”,靠这样的毅力和坚持,1989年10月杨翠屏获得文学博士学位,1992年通过副教授资格鉴定。

写作的不归路

杨翠屏曾写过一篇短文《写作的不归路》介绍自己开始写作投稿的经过。那是1980年前后,她刚结婚不久,所租屋内有一间大厨房,终于可以尝试按照食谱做几道菜了,餐具、佐料、调味品占满桌面,顿时感觉像科学家在从事实验。下笔写成处女作《厨房像实验室》登上了台湾的《妇女杂志》。不久,她随夫君到非洲加彭。身处不同的习俗文化,有机会观察、比较,有感而发,写了一系列旅居原始森林的文章,陆续投稿《妇女杂志》。后来她还在《中央日报海外书简》、《民生报》、《逍遥》杂志发表文章。

这样开始写作,与大多数海外女作家的情况类似。接下的情况就不太相同了。由于杨翠屏在法国读到博士,精通法文,能快速流畅地阅读报章杂志、书籍,了解法国民情、政治动向、社会脉络、经济趋势和文化精髓。她选择翻译了三本有分量、有难度的法文作品:《见证》,为8位20世纪法国文学巨擘评论;《西蒙波娃回忆录》,西蒙波娃(1908-1986)是法国作家、哲学家、女权主义者、萨特的伴侣;《第二性:正当的主张与迈向解放》,该书获联合报读书人1992年非文学类最佳书奖。仅从这三本译作即可见杨翠屏的功力。

除了翻译名著外,杨翠屏又从1991年秋开始,为《中国时报》开卷版世界书房专栏撰写法国书评。每个月大约3篇。约10天看一本法文书,步调紧凑,磨练如何撷取书中精华做摘要评论。她写了三年,阅读了数以百计的法文书,就想何不自己也著书创作。

杨翠屏向来对男女关系、婚姻和家庭问题深感兴趣,大量阅读过这方面的书籍。于是选定题目《看婚姻如何影响女人》。经常到里昂市立图书馆找期刊、影印。思索问题、整理思绪,完成了她的第一部著作。该书1996年一出版,就立刻受到广大读者的关爱。

迄今为止,杨翠屏已完成六部著作。每部书她都像做研究课题一样,采用科学的方法去研究,内容翔实可靠。在文风上则生动活泼,深入浅出,所以她的作品都是精品,但并非少数人才能阅读和理解的专著,而是面向广大读者群的读物。也就是说,她的作品具有知识性、趣味性和可读性。能达到这三者统一是相当不容易的。

杨翠屏的第二部著作《活得更快乐》即是采用科学方法写出的书。快乐何处寻、怎样过积极有意义的日子。有一天她在沙发上午休醒来,灵机一动,为何不把它写成书呢?1995年春杨翠屏采用社会科学抽样调查的方法,在台湾和法国分别做问卷调查,取得大量第一手资料。她分析研究后得出结论:幸福的定义是一种主观意识,依其教育程度、信仰、社会地位而不同,是一种心态、处世哲学、意志、能力。知福惜福,活好当下。该书鼓励人们健康向上,积极面对生活,被台北市政府新闻处推介为优良读物。

杨翠屏在法国生活几十年,喜欢观察法国的社经、政治、文化现象,对法国有着深层次的了解。她有感于一般中文书主要涉及其旅游景点、美食美酒、服装时尚,极少深入探讨其真面目,于是下笔《谁说法国只有浪漫》,与读者分享在法国的印象。一位评论家说:这本书“揭示了一个我自己从来不知道的法国:一个虽然文学全世界著名的法国,但却有700万人是文字残障者;一个看来全民都乐悠悠过日子的法国,使用的抗忧郁药品量居全球之冠;一个全世界都跑去旅游的法国,国民却最少出国旅游;一个生产了全球最多品牌香槟酒、葡萄酒、白兰地的法国,餐桌上最热门的饮料却是矿泉水;一个世界第四、五大的经济实体的法国,其国民中不少人却宁愿失业领救济,而不愿工作;一个最浪漫的法兰西民族,却为人口急剧减少而伤透脑筋。这真是一本好特别的书,不在法国住上30多年,写不出这样的书来。”

年岁渐长,健康成为杨翠屏关注的题目。夫君艾迪卡·布哲梵是医生,方便她阅读医学书籍、报刊。她的婆婆2006年2月初乳癌手术6个月后精神错乱。虽然不久恢复正常,但智慧逐渐走下坡路。探究正常老化与病态老化之界限,如何预防老年失智,促成杨翠屏写《忘了我是谁:阿兹海默症的世纪危机》的动机。预防部分最为人称道,包括勤动筋骨,控制血压、体重和胆固醇,广交老友,饮食均衡,睡眠充足,保持诸多嗜好,让大脑永不退休等。该书获2011年侨联海外华文著述社会人文科学类第二名,金石堂网络书店每月首推长踞17个月,足见叫好又卖座,亦荣获中央社“每周好书读”推荐选书。

正如杨翠屏所言:“传达信息、传递知识、贡献社会、嘉惠人类是我写作的原动力。”这正是一个有良知的学者作家的强烈责任感。台湾众多大学、市镇图书馆皆收藏其作品,足见其作品有着广泛的社会影响。由于写作成就突出,杨翠屏2007年被吸收为海外华文女作家协会会员。2009年她又加入欧华作协,那时正逢协会酝酿出书的高潮,她踊跃参加了欧华各类文集的写作。

旅行结合写作

杨翠屏具有想认识世界的好奇心,喜爱读万卷书行万里路。一向热爱参观作家、历史人物、伟人故居。在英格兰北部,她走访了英国文坛奇葩勃朗特三姐妹的故乡——小镇哈渥斯。她们三人中,夏绿蒂创作了脍炙人口的《简爱》,艾米莉写出构思奇巧的《呼啸山庄》,小妹妹安妮也留下了两本小说。三姐妹同时出现在文坛上,并都有作品传诸后世,这在英国乃至世界文学史上都是罕见的奇迹。可惜三姐妹的生命都很短促,好似流星般一闪即逝。她们的身世也都孤寂悲惨。瞻仰她们的故居,可感受她们的生活环境,领略这一带旷野的悲凉气氛。

杨翠屏还去简·奥斯汀、维基妮亚·吴尔芙等几位作家的故居巡礼,到丹麦参观了作家卡茵·布利逊故居,在美国搜集关于女作家的资料。通过这些观光兼文化之旅,了解到很多女作家的情况。女作家不同于一般女性,18世纪末叶至20世纪上半叶,女性几乎没有受教育的机会,她们是如何走上写作之路的,读者一定感兴趣。于是《名女作家的背后》一书就这样孕育而成了。2006年该书问世,杨翠屏精选、撰写了十位英语系的经典女作家。即:

英国文学史上灿烂明珠、世界名著《傲慢与偏见》、《理智与感伤》、《爱玛》作者奥斯汀(1775-1817)。英国文坛奇葩勃朗特三姐妹。特立独行的女性、《佛洛斯河上的磨坊》、《织工马南传》作者乔治·伊里亚特(George Eliot,1819-1890)。意识流小说家维基妮亚·吴尔芙(Virginia Woolf,1882-1941),作品有《远航》和《到灯塔去》等。叛逆的神秘女郎、新西兰血统英籍作家凯瑟琳·曼丝菲尔(Katherine Mansfield,1888-1923),作品有《序曲》(即《芦荟》)、《花园宴会》、《德国寄宿公寓》等。侦探小说皇后、英国阿嘉沙·克里斯蒂(Agatha Christie,1890-1976),代表作《尼罗河惨案》和《东方快车谋杀案》。来自北国的说故事者、丹麦卡茵·布利逊(Karen Blixen,1885-1962),著作有《远离非洲》、《七个哥德式的故事》。永恒南方之歌、美国玛格丽特·米契尔(Margaret Mitchell,1900-1949),其小说《飘》享誉美国,据此拍成电影《乱世佳人》风靡世界。

《名女作家的背后》出版后,得到了国策顾问黄越绥强力推荐,成为文学青年的最爱,甚至成为高中学生的热门读物。这些女作家都是世界文学史上赫赫有名的,爱好文学的读者们不妨考考你自己,知道其中的几位?

《你一定爱读的西班牙史》是杨翠屏结合旅游而成的又一部力作。经过六次西班牙深度旅游,踏寻西班牙王族足迹和重大事件遗址,作者勾勒出这部西班牙重要断代史。阅读完这一卷西班牙王朝历史,犹如身临其境地尽览西班牙塑造海强国家的历史经过。伊莎贝拉一世用装满嫁妆的珠宝盒资助哥伦布航海远程,得以发现新大陆,西班牙从此远征殖民地,今天以西班牙语为国语的国家就有20多个。书中26篇故事,182张图片,引领读者穿梭于古今巷弄内,驻足于每一处历史风景中,尽情寻访五百多年前的西班牙殖民帝国。近日欧洲数国的财务危机成为世界经济新闻的焦点,对映晚近欧洲列强的海外拓殖和工业革命等历史的山峰与谷底,杨翠屏作为一位写作人,切实抓住了时代的脉搏。

整本作品以纪行的撰写模式,像说故事一样介绍真正的历史,是意图一窥西班牙风貌者必定“爱”读的一本入门书册。这本书是杨翠屏经过历时11年的历史文化之旅才完成的,2013年出版。她深情地说:“当你喜爱一个国家,想身临其境的欲望是何等强烈。法国一位已故作家兼出版家以佛·伯哲(Yves Berger)本来是英文老师,因深深地爱上美国,生平自豪去过125次美国,谱出许多关于美国的书,2003年出版的《眷恋美国辞典》(Le Dictionnaire amoureux de L’Amerique),是他过世前一年对新世界的最终颂歌。对于西班牙,我写出这部片断史,希望给读者带来新的感受,于愿足矣。”

题图:中为作者,右为杨翠屏

用户登录