从热闹的和平大道往右拐，就是薰衣草街。窄长、弯曲的街道两旁停满了车，紫色的霓虹灯忽暗忽亮，还发出呲呲的声响，它便是熏衣草旅馆。旅馆门前站着一个人，瘦高身材，白色风衣被紫光照射，在黑暗中发出惨淡的光芒。
她显然是在等人，双手交叉在胸前，不时朝马路两头张望，脚旁放着一只小拖箱。天上下起了小雨，她把风衣领子竖起来，看了看表，又将双手交叉到胸前，向和平大道方向望。
一辆出租车拐进熏衣草街，她放开交叉在胸前的双手，一只手伸进风衣口袋，另一只手捋了捋头发，搭在拖箱拉杆上。
“我又晚到了，每次都晚到。”
他们两人紧紧地拥抱。这种拥抱不是初恋、不是热恋，更不是夫妻式的拥抱，这是一种每夜在梦中经历的、醒醉难分的拥抱。
雨水打湿了马路，反射着紫色的霓虹灯光。上次他们来时，“薰衣草”中一个V字不亮，这次又少了个E。
他们还在拥抱。
一辆汽车轻轻从他们身边驶过。
“我们进去吧。”
登了记，拿了钥匙，上楼。楼梯吱吱咯咯地响，两人走得十分小心，好像生怕惊动别人。
“我们还有整整24个钟头。”
“整整24个钟头。”
他们的身体被窗外时暗时亮的霓虹灯照射，像两个荧光人，通体发紫。她的头枕在他的臂上，他抚摸着她的头发，眼睛望着窗。
“……对啊，我也是在土豆网上看的，还挺流畅的，没老停。”
“我每次都是先让它缓冲，按暂停键，让它缓冲完了再看。”
“是吗？按了暂停键它还继续缓冲？这倒是个好办法。”
“否则老停住，急人。”
“你说那个小建……”
“小献。”
“小献……不大真实吧？既然可以读大学，干嘛又弄出这么些痛苦的镜头，有点牵强。”
“嗨，戏剧夸张嘛。”
两人有一搭没一搭地聊着，忽然，霓虹灯灭了。
“一点钟了。”
“我们还有整整19个钟头。”
“还有19个钟头。”
他叫小兰，她叫小绿——两人互相起的名字，小男和小女。他们认识已经很久，可以算老朋友了。他们的认识没有什么戏剧性可言，网上聊天认识的。一开始两人都戴着面具，“我最不爱看书，我爱玩游戏”，“我恨结婚，我是独身主义者”——结果聊着聊着，才发现这一位最爱看书，游戏从来没玩过。那一位不但结了婚，还是三个孩子的妈妈。聊着聊着，又发现两人都看过同样的书，喜欢同样的作家。还发现，原来两人都不爱说话，两人从小都爱拿笔，上课时和同桌笔谈，放假时和好朋友写信。后来呢，网谈。看来用文字是他俩最理想的交流方式。
小绿惊呼：“在德国十年，总算遇到知音！”
小兰和小绿在网上一聊聊了三年。从小说聊到电影，从电影聊到烹调，从烹调聊到育子，从育子聊到童年，从童年又聊到火烧、驴打滚从火烧、驴打滚聊到看书，从看书又聊到看电影……
霓虹灯灭了，房间里一下子暗了。小绿很困，却舍不得睡着，等醒了便少了好几个钟头，这每一个小时、每一分钟，她都想清清楚楚地和他在一起。
“睡吧，明天一睁眼看到我，不是很开心吗？”
“对呀，一睁眼就看到你，而不是一睁眼就看不到你，恨自己为什么不再梦久一点……”
“睡吧，明天还有一整天呢。”
“我不睡。你给我讲个笑话。”
“一个数学教授给学生上课：同学们，上课之前我先讲三件事：第一，下堂课推迟一刻钟开始；第二，无理由缺席三次的不得参加考试。”
“完了？”
“完了。”
“……你让我想一想……”
“要不要我再从头讲一遍？”
忽然外面传来噔噔噔噔震天响的上楼脚步声，然后又砰砰砰砰地敲他们的房门。小兰和小绿同时想到了同一个人，确切地说是两个人，小兰的妻子或小绿的丈夫。肯定是他（她！）他们，两人不由地紧紧抱在一起，这回死定了。
砰砰砰砰！砰砰砰砰！！
只听隔壁的门开了，里面的人和敲门的人都肆无忌惮地互相对骂，然后门被重重地关上。
小兰和小绿仍旧紧紧地抱在一起，躲过这次，躲不过下一次。他们都知道。这一次他们见面的目的是为了分手，见最后一面，从此再不相见。上一次他们也这么说，上上一次见面也是为了分手。但这次，他们是下定决心了。
每隔几个月，小绿就求女友帮她说一次谎，说她在她家过夜。女友已经警告过她几次，这次可是最后一次了。她也向女友保证过多次，这次真的是最后一次了，我和他谈分手了。
“这是一个预示。”
“这难道真是一个预示吗？”
小兰和小绿从未问过对方的真实姓名和住址，连手机号码都没有问。他们很自豪，哪里找得到如此潇洒的婚外情人？他们两人很默契，很善解人意，很替对方着想。
婚外恋没有什么好结果的，从来不会有好结果，女友这样说，我劝你悬崖勒马。
小兰没有把这件事告诉任何人，发生了这件事后他一会儿喜悦，一会儿苦闷；一会儿幸福，一会儿泪丧；一会儿得意，一会儿羞耻。幸好他的妻子又要上班又要管孩子，没有特别注意他。加上最近公司传出风来要裁员，他的情绪也很可能与这件事有关。世界上所有男人全都出轨，别人也不会想到小兰会干那事。奇怪，有些男人的脸上，岂止是脸上，浑身上下都仿佛写着“不会出轨”四个字。
母亲临终前拉着小兰和后来成为他妻子的女孩的手：你们俩多般配啊，你们俩简直是天生的一对。母亲没有看错，她真的是一个好女孩儿，勤奋，求上进，没有虚荣心，乐于助人，模样也好。2000年除夕，母亲去世一周年后，他们结了婚。小兰先去德国马克斯·普朗克研究院进修，后来把她也接了来。人家好端端地做着优秀青年教师，每年发表论文，马上就会评上副教授。偏偏把一切全扔了，奔德国伴老公。
嗨，不是嫁乞随乞、嫁叟随叟吗？我和我丈夫在一起比什么都好。今天大都市女知识分子还会有这种想法，二十一世纪之怪现象。
读博士的薪水是很少的，她却把两个人的日子安排得有滋有味，精神物质两不缺。一个吃食堂的人居然摇身一变成了烹饪专家。用精美的原料做出精美的饭菜不稀奇，用最粗糙的原料做出精美的食物才算本事。她就能。
“我们分手吧。”“我们做不到。”
“早晚要做，晚不如早，我们下决心吧。”
“那还通信吗？”“……”
小绿又不困了，两眼瞪得大大的，房间窗外黑黑的，什么也看不见。她想，再过一会儿天就亮了。
“睡会儿吧，”小兰翻过身，抚摸小绿的脸，“明天我们什么都不想，痛快地玩它一整天。”
“痛快地玩它一整天。”
“然后我听你的，我同意你的决定。至少我们还有明天一整天！”小兰的声音很振奋，听上去好像要开始一种激动人心的新生活，充满幻想和自信。
“至少我们还有明天一整天。”
“睡会儿吧，嗯？”
小绿流泪了。
“我抱着你睡。”小兰说。
小绿两行热热的眼泪流进了自己的耳朵里。
她回忆起刚刚认识的那会儿，他们聊天、通信，偶尔也说一两句热度较高的话，但两人都属于保守型的，他们不卖弄风骚，不发嗲撒娇。他们的距离越来越近，分寸却把握得无可挑剔。
也许正是因为经过这三年的慢火烘烤，两人的心灵可谓如胶似漆，谁也离不开谁了。说来也怪，面都没见过，会有这样的依恋，哪儿来的养料？就靠文字？就是这一天两封信？
他们决定见一面。
经过三年的慢火烘烤，水分全都蒸发掉了，有的是实打实的渴望。当他们的手握到一起时，两人立刻感到一阵晕眩，这是快乐到极点的晕眩，是痉挛、抽搐后彻底放松的晕眩，是从高空坠落的晕眩，是由下至上推至大脑，再由大脑自上而下放射到四肢的酥麻重新返回大脑的晕眩。
他们喝着咖啡，互相望着，大脑和四肢体验着一次又一次幸福的晕眩。
当他们握手告别时，感到天斜地转，四肢酥软，像两个不懂得节制的青春期少年，趁父母不在，关在房间里尝试了一天一夜的云和雨。要知道，这一男一女只在一起坐了三刻钟，喝了一杯咖啡。
回家的路上，小兰和小绿都觉得抬不起腿，浑身肌肉酸疼。
小兰看过一本道教的书，书上说，两个悟性很高的人，两手按膝，席地静坐，互望裸体而达到高潮；完全入道的人，闭眼静坐，单凭想象就能达到此境界。让小兰匪夷所思，能有那么神吗？
又喝了几杯咖啡后他们开始幽会，这两个沉稳内向的人，积攒了满腔激情，储蓄了充足的能量。虽然他们的动作幅度很小，声音很轻，好像随时防备被人听到似的。他们信中的文字始冷静含蓄，此刻他们的身体交流亦优美而文雅，但他们血管里的热血奔流不止，心跳震耳欲聋。
小兰和小绿醒来的时候仍然保持睡着时候的姿势。天已蒙蒙亮，两人被冻醒了。小兰拉过被子，啊，好舒服，冷醒后睡到被子里的感觉特别舒服。
“几点了？”“我看看……五点半。”
“还睡吗？”
“当然睡啦，七点钟面包店才开门呢。”
“谁说的，六点半就开了。”
“再躺一会儿，被窝里多舒服。”
等他们再次醒来，已经九点半。两人默不作声地整理箱包，这次轮到小绿结账。小兰不让，执意要自己再付一次，这最后一次，就让我来吧，他说。
薰衣草街空空的，一个行人也没有，昨晚泊满的车几乎全开走了。小绿站在旅馆门前，抬头望了望薰衣草旅馆的霓虹灯。两人像以往一样，先把箱子寄存在火车站，然后手拉手“度周末”。他们把每次见面都称作“度周末”，不可以这么称吗？真正的周末是一定和自己家庭过的，和情人是不可以共度周末的。
他们先去喝咖啡吃早饭，又去看了场电影，吃了一大桶爆米花。从电影院出来，又去公园坐了好久。两人不说话，就这么坐着，看着绿树，听着鸟语。
“还有整整七个钟头。”
因为不是周末，路上人很少，这两个中国年轻人，男的西装笔挺，女的T-Shirt仔裤（可不是吗？他是去参加会议，她是去女友家玩）。既没有包，又没有照相机，这么闲逛着实显眼。两人又买了一包炸署条，蘸着蛋黄酱你一根、我一根地吃。他们在一起就不停买东西吃，不吃怎么办？又不能买礼物带给孩子，又不能买礼物互相赠送，只有买礼物进肚子。
“万一有认识我丈夫的人看见我们……不是不可能……”
“这个问题我们已经提出过多次了，不是吗？”
小兰和小绿又进了电影院，本来就爱看电影，黑暗中两人还可以搂在一起，在电影院被丈夫或妻子的熟人撞见的几率比在马路上小得多。
最后的晚餐——服刑前的盛宴，谁吃得下？
“我老婆特别会做菜，她做的菜绝对不比饭店差。要知道，饭店里靠油靠调料，烧出来好吃没什么稀奇。”
“我老公不会做菜，可他会烤蛋糕。你想不到吧？”
两人你一句我一句夸自己家人，这样的话题把他们的距离拉开了。说完自己老公老婆接着说自己孩子，两人都非常做作，本来都不是话多的人，最后一顿晚餐时居然说出那么多来。他们不看对方的眼睛，只顾自己说，简直就是独白，不是内心独白，是大声说唱，甚至不惜打断对方。
账付了。
没话了。
小绿的眼睛里流出两大颗泪，两颗晶莹透亮的泪，顺着脸颊滑到嘴角边。小兰伸出手去接住，收回来让舌头舔。
“你说，眼泪的含盐量和刚刚吃进去的食物有关吗？”
小绿扑哧一声笑了，眼泪还在继续往外涌。
火车站。还有半个钟头。小绿给女友拨了电话。女友说，又一次侥幸成功，没有意外。
还有二十五分钟。
小兰看着地，发现小绿皮鞋上有一朵鸟屎。他说：“回家前别忘了把鸟屎擦了，在女友家哪儿来的鸟屎。”
小绿忽然扑上去紧紧搂住小兰的脖子，“八月五号，听见了吗八月五号，或者六号，让我们再见一面，就最后一面，八月五号绝对保险，我送他去慕尼黑机场，然后直接坐火车来这里。就最后一次，我发誓，我们发誓，最后一次，八月五号。”
小兰脑子里很乱，一下子对这个日期没有概念，但他肯定可以找理由出来。他紧紧抱着小绿，在她耳边说：“好，好，八月五号，八月六号，我一定来。何必折磨自己呢小绿，我们保持下去有什么不好呢？何必折磨自己，我们丝毫没有对不起我们的家庭，小绿，我不能失去你，小绿。”
还有十五分钟。还有十分钟。火车进站了。
小绿找了一节没有人的车厢坐下，一股从未有过的内疚涌上心头。此时此刻她体会到什么叫心痛，真的痛，这不是比喻精神受折磨的形容词，她的心脏部位真的很痛，是皮肉筋骨的痛，是需要止痛片去解除的疼痛。她想到丈夫的笑脸，那是一张憨厚、真诚的脸，想到他宽阔的胸脯，他长满小金毛的手臂。他是个多么可爱的爸爸啊，他爱她，连她带进这个家的另一个爸爸的孩子也一起爱，他给予另一个爸爸的孩子和他们俩的孩子的爱是相等的。孩子们呢，他们迷恋爸爸，崇拜爸爸，觉得这个爸爸是世界上最酷的爸爸。自己这是滥用他的信任和感情，她如何面对孩子们？
“请出示车票，女士。”
她看着检票员忽然想，他有个幸福的家吗？他背着妻子孩子在旅馆里和别的女人睡觉吗？
小兰——自己不也是那么热烈地爱着小兰吗？她的泪水又涌了出来。八月五号真的只能是最后一次了，我发誓。一个女人不应该同时爱两个男人。
八月五号，薰衣草旅馆。紫色的霓虹灯不再忽暗忽亮，坏了的两个字母也全修好了。
小绿没有出现。昨天还通了信，最后约定了时间，信中她还说要听他解释上次那个数学教授的笑话呢，今天怎么突然不来了？是病了？小兰没有办法联系小绿，他们没有留手机。小兰拿出可以收发电邮的手机又查了一遍，她没再发信。奇怪。
小兰登了记，拿了钥匙上楼。楼梯吱吱咯咯直响。他脱了鞋歪倒在床上，双手枕着头。
第二天早上退了房，走出旅馆左拐，慢慢朝热闹的和平大道走去。
小绿没有出现，也没有写信。
小绿再也没有写信。
小兰不相信她就这样和他分手了，这不是她的风格，哪怕写上“保重”两个字。小兰不知道小绿的名字和住址，不知道她发生了什么事，出了车祸？得了急病？小兰伤心到极点，瘦了一圈，更加沉默了。公司裁员名单中没有他，可他却精神恍惚，悲喜无常。中年危机，他老婆这样想，于是对他更加无微不至。
每年的八月五号他都去薰衣草旅馆住一夜，他相信，总有一天小绿会来赴这最后一次约，听他解释数学教授的笑话，对他说“保重”两个字。