早先这世上是没有球儿的，“有好事者船载以入”，慢慢的，人们认识了这个滚圆的物件，还有从心里头由它逗引出来的一种叫作运动的乐趣。马德拉岛上有个不起眼的村子 Camacha，不显山不露水， 竟暗藏着足球大国葡萄牙的“第一个球场”。1875年，有个叫Hinton的主儿，从英国抱来一颗足球，招了一帮好动的村民，在这儿踢了葡国历史上头一场球赛。足足过了十三年，这球儿才传向本土，渐渐繁衍成葡国的头项运动，内外称雄，世人刮目……坐在那块场子边上喝咖啡的时候，没找到什么悠悠的历史感，倒是深信这一份阳光底下的悠然安闲，肯定是当年那场轻松赛事留下的遗产。百年前如是，百年后仍如是，这叫难得。

    张家村的小伙子们，约上李家店的对手，收工之余，比上一比，活动了筋骨，舒畅了心情，两家的拉拉队，左呼右喊，为的是壮自家子弟的威风。赛事过后，握手言欢，各回各的庄稼地，忙乎各自的收成。这是我能设想的“球之初”，一条去病除灾的阳关道。

    不知道后来出了什么叉儿，球儿技是越来越精锐了，球儿事也越来越张扬，可是，它滋生出的疯枝野蔓儿，也日见显明。就说眼前的德国吧，谁还能说慕尼黑的拜仁队跟慕城的百姓有多少血缘关系？就仗着有钱，满世界去重金收购，弄得坐冷板凳的也都一水儿的身价连城，招得众人恨骂，每每齐呼要扒了他们的皮裤！且不究而今的球星跟一百年前的相比，是不是真的就一脚值百万，反正有不少眼明心亮的，有奶就是娘，哪儿出的价儿猛，立马更名改姓，害得父老乡亲没了脾气，只能接着去喊扒拜仁的皮裤。更有个Kirch 集团，先是买断了所有联赛的转播权，甚至霸道到不准新闻联播里放进球的镜头；结果，赌得狠输得惨，家底儿也保不住了，于是全国上下一片“救救咱们可怜的球星”的讥讽声，那些腰缠万贯的大腕儿们呢，还真以为马上要流落街头了，艾芬贝尔格(Effenberg)指责失业者领了太多的 救济金，危及了他们的饭碗，坎(Kahn)更火烧火燎，扬言少一分钱都不干。球儿玩儿得不错，都是世界一流，敢情全是“只专不红”的典型，脚不带球儿的这场表演，输得这么寒碜！

    怎么这球儿刚踢了百十来年，就把人给踢没了呢？球儿掉进了钱眼儿，当年那股纯粹的运动精神，那些张家李家一起活动筋骨的乐子，也就跟着串了味儿。