| 2003年3月文章摘选 | |
电脑梦魇 |
|
张筱云 |
|
|
大学四年级的时候，电脑正悄悄流行。 对数理头脑差的人，无疑是噩耗当头，看理工学院的人迫不得已必须迎战，真庆幸自己念的是文科，得以逃过一劫。当时暗中祈祷，希望一辈子不要和这怪物扯上关系。 可是过不久，令人纳闷的是，班上一些娇滴滴的女同学也自动赶流行，跑去学什麽“怕死可”(Pascal)、“被师克”(Basic)，莫非吃饱了撑著没事干？或，被“大四没人要”逼急了，故意去当万绿丛中的几点红以制造机会？“不会使用电脑，将来找工作吃亏！”对此说法虽半信半疑，但至少已在心灵投下阴影。 更奇怪的是，连男友也中邪，平日一副沈默寡言的样子，提起“红鸡”（宏棋）就表现反常，竟兴奋不已，滔滔不绝可以讲上大半个小时，听得无聊、打瞌睡之余，心中不免按忖：“红鸡”是何方神圣，好像比亲爹、亲娘、女友还伟大？後来，当年决定离开他，这一点列入罪行之一。毕业即失业，加上和男友分手，长期饭票泡汤，又不想因为电脑不通而被判为二等职员，一辈子没出息，窝窝囊囊吃不饱、饿不死。左思右想，缓兵之计便是出国留学。 到了国外，果然如鱼得水，番邦异域个人电脑几乎绝迹，偶尔需要交报告时，隔壁室友借一下打字机问题便解决。就这样混了好几年。直到有一天，德国侨报的主编离职，临时找我去垫档，这才改变命运，铸成大错，种下恶因。一开始，以为是“天上掉下来的礼物”，高高兴兴去任职，没想到第一个面临的是，好大喜功的前任编辑，把近二十年来的手抄本现代化成电脑打字。起初，还存有一线希望，千方百计设法复辟，再改回原始的手抄方式出刊，但这就像生出来的孩子不能再塞回肚皮，逼不得已，只好从容就义，硬著头皮和电脑打交道。 国外科技落後，七、八年前，使用中文电脑的人简直如凤毛麟角，遑论懂电脑的人才。买来电脑，再高竿的德国工程师对中文软体也只好投降。最後，出机票请老弟千里迢迢专程从台湾到德国安装中文Windows。老弟可怜我对中文输入毫无概念，敲打键盘停留在一指神功阶段，於是顺便带来手写板。当第一个字出现在电脑银幕时，我听见心里狂喜的欢呼，真没想到会有这麽一天！终於脱离摩登原始人行列，进化为的文明人。为了速成，报名了一堆电脑课，学了老半天依然不知所云，只更加证实自己的低能白痴，打击信心到了极点，乾脆自己摸索。 几个月後，渐入佳境，段数与日俱增，手写板输入的速度跟用手写几乎没什麽两样，储存的档案偶尔必须大海捞针，找得到的机率还是居多。尤其，电脑任你涂涂写写改改，版面看起来还是乾乾净净，发现这项好处，迫不及待报给朋友住巴黎的作家女友听，鼓励她也加入自动化生产行列，坚决抗拒文明科技的她不为所动，继续寄来龙飞凤舞的信笺。其实，心想也对，世界上还是需要一些坚持手工的业者，否则每个作家都用电脑写作，将来死後纪念馆里不就没有手稿可看，只能欣赏磁碟片或光碟？ 无论如何，我终於体会电脑的确是神奇的好东西，据称还会唱歌跳舞，可惜只限於传说，电脑买来从未听过它吭过半声。 住法兰克福附近的女友淑霞是久病成医，自学成功的电脑高手，长久下来练就一身好功夫。某日来访，顺便拜访我的电脑，她前後检视一番，并不断啧啧称奇：“真是暴殄天物！”三下两下，它居然也有电视、电影可看，还会唱歌、发出声音，我瞪大眼睛不敢相信奇迹：“还以为是天生的哑巴”，淑霞说：“插错孔了！” 如果事情只是停留在文书处理，真正的痛苦和灾难就不会降临，就在我还搞不清楚“垫子邮件”和Internet到底有什麽差别的时候，有一天，好心的邻居心血来潮，动手打通电脑的“任督二脉”，从此更上一层楼，终日和朋友伊媚来、伊媚去不亦乐乎，传真、电话、信件全被打入冷宫。甚至，度假的时候，舒舒服服躺在泰国海滩椰子树荫下，望著蓝天白云，一想到家中堆积如山的电子邮件，立即坐立难安，归心似箭。 有了伊媚儿，问题多多，久仰病毒大名，虽自认与人无冤无仇，不会有人来陷害我，但“不怕一万，只怕万一”，未雨绸缪安装了防毒软体，电脑白痴也有聪明的时候。可是，不知何缘故，电脑速度一天比一天慢，硬碟空间莫名奇妙被吃掉，最後竟罢工、瘫痪、装死，朋友打电话来骂我寄病毒给他们，简直是令人百口莫辩的欲加之罪。起初用重新开机这招，它还勉强配合，到最後，银幕全黑，只能坐以待毙。小陈知我遇难，特地从德国北部布来梅开几百公里的车赶来灭火，他满头大汗抢救老半天，清出千只以上的病毒。他摇头：“这不是一天两天的事，中毒已经至少半年”。我吓出一身冷汗，什麽时候它们神不知鬼不觉攻陷城池？“我不是有装防毒软体？”“防毒软体早已经被病毒吃掉，阵亡了，因为你没有update”。“update？什麽意思？”我听了很惊讶，原来防毒软体是要随时更新的。小陈走了之後，电脑又蹒跚爬行了几公里，最後，大概内伤太重，宣告不治，暴毙而亡。请行家来验尸，看我一副快昏倒的样子，连忙安慰几句：“不见得是病毒，很可能出厂的时候，电脑硬碟就已经故障”。 病毒所带来的痛苦和仇恨的啃噬，让毕生奉行和平主义的我，第一次和人有了不共戴天之仇的感觉。电脑中毒那段期间，对外交通全断，像有毒瘾的人，白天终日惶惶如丧家之犬，夜里辗转难眠。这时候突发奇想，假如我是古时候美丽多金的公主，王孙贵族排著队等著要和我结婚，不必比武招亲，操刀屠龙也免了，无论阿狗阿猫，只要能解决电脑病毒问题，让电脑一年到头不生病，给我十足安全感（电脑当机故障时，随叫随到），本公主立刻无条件下嫁。要是能找出那些制造病毒的人，不仅下令将他们碎尸万段，还要打入十八层地狱。无法想像天下有这等无聊人，以别人痛苦为乐，电脑高段还可以视为挑战，对我等电脑白痴而言不啻世界末日。 自从电脑成瘾，便“可以一天不吃饭，不能一天没电脑”，它剧毒攻心暴毙之後，忍痛掏出爬格子（敲电脑）辛辛苦苦积攒下来的银子又买一台新的。这回学乖，每个月电信局固定缴一笔小钱，让它提供自动更新服务，所谓Update，但愿花钱消灾，期待可高枕无忧，却无法摆脱恐惧的阴影，因为当防毒探子三五不时来邀功请示，告诉你又逮到多少的病毒，这时候你才知道每天有多少肉眼难不到的病毒正无孔不入、随侍左右。 从此以後，每天晚上睡前的祷告词多加这一项：神啊！请保佑我的电脑健康平安，永不受病毒侵袭，永不当机???。全世界的宪法有明文规定：“人类有免於恐惧的自由”。可是，只要电脑和病毒存在的一天，这个愿望就不容易实现。对我而言，幸福的具体定义是：电脑平安无事，直到永远????，阿门。 |
|