|
8月8日晚上8点8分，在这个充满中国“8”字特色的时刻，2008年北京奥运会正式开幕了，全世界几亿民众将目光投到这个东方古国。日晷将光反射到鸟巢建筑的开幕大厅内，随着2008台中国古老的打击乐“缶”所发出震撼的声响，就如时间的步伐一步一步地走近，走近8点8分……
表演分“灿烂文明”与“辉煌时代”两集，总体风格和气氛追求激情、浪漫和梦幻，嫦娥奔月式的抒情旋律贯穿着演出的始终。别出心裁的是，演出的舞台是一幅宏大的、最具中国特色的长轴画卷，画卷上再现了中国五千年的文明史：那里有孔子的三千弟子，展现中国四大发明的现代表演；有丝绸之路和郑和下西洋的风帆，还有中国民间文艺传统的戏剧表演。下集出场的是活跃在德国的朗朗的钢琴演奏“星光灿烂”，富有中国传统、柔中见刚的太极拳及武术表演，还有刘欢与英国女歌唱家深情加激情演唱的奥运主题歌“我和你”。
这次奥运开幕式确实让世界震惊，德国电视台ZDF主播亲自赶往北京，在北京设立了临时播音房，从北京播送德国时间晚上七点的电视新闻，可谓创ZDF之先例。ARD全程实况转播达几个小时开幕盛典。各国新闻媒体对这次开幕式普遍表示演出非常出色，几乎创现代奥运会之最。独特的东方式艺术构思，现代的电子技术和控制设备，规模宏大、气氛壮烈的演出场面。一场表演能动用1.3万位演员，创意、制作和行政的三套机构共55个部门的万人项目，全国动员忙碌三年多，可谓举全国之人才精华与经济实力于一举以展现中国，这是欧美国家所望尘莫及的，这样的宏大演出只可能出现在中国。
许多留德学人和旅德华人聚集在电视屏幕前，观赏来自故乡的奥运开幕式。尽管各自对开幕式演出、对德国电视台播放各有褒贬，但总体上看到这是一场振奋人心的演出。早在奥运开幕之前，欧美新闻界就开始关注中国文化与历史，形成一股“中国热”，而这次开幕式更加深了人们对中国的印象，电视台还过后补充介绍了中国历史文化。但愿这样的中国热能持续下去，让世界更了解中国，中国也更了解世界，这不正是奥林匹克运动的基本精神？
top
北京奥运开幕式观感
王孺童
期待数年之后，终于守候在电视机前。不敢吃喝，以免游走Toilet而漏掉精彩瞬间。观看了数小时开幕式直播，直至画面变成广告后才恋恋不舍地离开。我个人对此次开幕式有八个字的评价：不求有功，但求无过！留下以下几点不成熟的观后感，愿与读者分享讨论。
一、恰巧在开幕式之前的几分钟，看了凤凰卫视资讯台播放的一位网友“恶搞”《满城尽带黄金甲》的视频，以此来推测张艺谋开幕式的情况。几分钟后，一群所谓“击缶”的战士就“整齐划一”地出现在电视荧屏上，真有一种“确被言中”的感觉。
二、中华文化千年文明的展示、想法和初衷无可厚非，但其中安排得内容和所传达的精髓，恐怕连中国人自己都不一定能看懂和领会，更何况其余三十几亿外国友人呢？
三、京剧作为国粹，东方戏剧，确实是一个不可缺少的重要内容。但是否应该用提线木偶来展示，确实值得商榷。想突破、创新这是没有问题，但开幕式是一个大场面的文艺展演，不管是现场观众还是电视机前的观众，其人数是空前的。而电视转播也主要侧重在表现宏大的场面和气势，那么四个不足半米的小小木偶，如果没有望远镜和电视镜头偶尔的几个特写，恐怕没有几个人能看到像解说词中所讲的京剧“手眼身法步”的基本功，当然这些基本功本是“人事”，也决非木偶能表现出来的。
四、这次开幕式文艺演出的一个创新独特之处，是想打破“平面”的束缚，让画面和表演尽可能“立体”起来。所以像奥运五环、山河画卷等都进行了“立于空中”的展示。但也可能又受了这一创意的束缚，“钢丝悬吊”手段运用过多，以致贯穿于最后的主火炬点火。对我印象比较深的，是开幕式演出刚开始不久那场表现飞天的演出。还是前面提到的问题，浑身发光的飞天，只有在镜头拉近时才能看清是真人表演，否则如果不听解说，全景之下，确实如同一堆“萤火之昆虫”，在酷暑之夜空“无头寻光”而群动。而且在地面也有重要演出的同时，又在空中挂起诸多元素，不仅让观看者得随时上下俯首，也使转播着的镜头应接不暇。
五、此次一个重要亮点就是烟火的配合与表演。五光十色，异彩纷呈，的确给演出及营造热烈气氛起到了良好效果。但在转播鸟巢体育馆整体外观烟火时，确如网友评论的那样，有一种鸟巢失火之感。另外，本届奥运宣扬的一个重要理念是“绿色奥运”，所谓“绿色”，就是指环保。每次表现整体烟火在夜空中闪耀之后，都是浓浓白烟的画面。放烟火必然会有烟雾，这本没有什么说的，这里我只是对现场直播的演播调度和导演提出质疑，为什么不能在烟火即将结束时就切换镜头，非得等烟火光彩消失、浓烟升起后再切换镜头？最让我感到诧异的是，电视转播结束时，也是北京各处烟火的镜头，而最后要打出央视转播和奥运五环字幕时，背景是一个定格画面。而当时的背景正是鸟巢外景的烟火现场。如果定格在鸟巢上空纷繁的烟火，再配上字幕，确实也让人赏心悦目。可让人匪夷所思的是，定格恰恰定在烟火消失后，鸟巢上空满是白色浓烟的画面上，长达十几秒之久。也可能是直播部门也意识到这一点，之后就转换了结束画面。
六、中华文明悠久的文学史上，正所谓诸子、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说等等，这些都是中华文明的精华和优秀代表。也不知道是不是开幕式策划组听取了某位央视御用“国学大师”的建议，整个节目多次用孔子那个时代及《论语》的元素。孔子是世界名人，《论语》是不朽名著，但要展示整个中华几千年的文学及思想成就，仅用孔《论》是否也略显单薄呢？
七、像这种人数众多的大型文艺演出，其中大场面的演员又大多为部队战士。在电视直播时重在反映大场面和整体气势，不论从动作编排和服装道具设计，不可谓不精心；整体场面给人的感觉，不能说不震撼。但在直播过程中，多次给某几个演员特写镜头，虽然可能是直播者想点面结合，也不要老是远景。但特写中，满脸汗水，表情呆滞，一看就是部队大兵，却头顶毛发的形象，确实给整体艺术观感大打折扣。
八、整个节目和后面各国运动员入场式的进程节奏调度有明显问题。直播的画面与入场式也没有很好的同步，最开始入场时，现场三种语言介绍入场为哪个国家代表队时，直播主持也相应解说是哪国代表队并伴有一些背景介绍。而电视画面下方字幕，先出现国旗，然后是英文国名，然后是中文国名。随着代表队陆续入场，多有直播解说与现场画面对不上号的情况，有遗漏的现象。另外，字幕也就干脆只出现国旗和英文国名了。在后面对现场时间的控制上，估计与原计划有很大差距，当然有很大一部分客观原因，但这应该是在预案中考虑到的。不然，就不会造成开幕式明明是在2008年8月8日晚上举行，而主火炬点火却在2008年8月9日凌晨。除非这是有意安排，或是一个独特创意，否则不能不说是一个重大失误。
九、此次奥运会的主题歌，可能也是创作者的意图和想达到的效果，歌词和曲调给人一种过于平淡的感觉。前面，中西男女二人深情吟唱、娓娓道来，似乎在此之后会有一个节奏感略强、气氛更浓烈的后半部分。但正如一位网友所表达的那样：“原以为刘欢会在数十亿人注视下，给布莱曼一个高潮，没想到他们拉拉手就算了。”
十、对于主火炬凌空被点燃的设计与创意，客观来说，不能说没有下工夫，而且也还新颖。但似乎在观众心目中，没有产生预期的那种所谓“意料之外、情理之中”的效果。我想问题不完全出在创作团队，当然也不是观众要求过高，主要是之前各媒体“忽悠”得过于厉害，把观众的“胃口”吊得太高的缘故。过度宣传“保密”的同时，又在强调绝对呈现出一个“令观众满意的”的开幕式，这种两头的反差就加大了观众的期望值，最终影响到观众对开幕式的实际观感。
top
头上大爷
毛栗子
水平高的人评论问题，能举出各种数据、事实来说明道理。我呢，根本与水平无缘，也想发表高见的时候，苯口拙舌的只能说说自己的感觉，比如衣服湿了，告诉别人天下了雨；再深刻一些，告诉别人自己忘了带伞，真的很浅薄。人家说中国经济大发展，什么国民什么值的，有图有表有数字，我呢，站在马路上，看着车水马龙堵塞的交通，跟人说些喘不过气、过敏的傻话。人家赞誉期待北京奥运，我呢，却唠叨什么北京拆建得一塌糊涂，走到哪儿都迷路。人家自豪万长高楼平地起，我呢，到了楼林子里就脚步匆匆，还吓唬同行的人，说地面撑不起这么大的重量，说陷就陷下去了。
我真的是很愚蠢，眼光不锐利，怎么也看不出奥运对中国的好处，怎么也摆不平面上荣耀和具体实惠的关系，那么多的财力物力人力投进奥运，为的是金牌银牌和十三亿人惊天动地的喝彩声。谁敢与中国唱反调，一声就吓死他！那用来给自己壮脸吓人的钱，可以做数不清与己切实有利的事情，比如投资环保，让首都北京—中国的大脸，不只在奥运期间见到蓝天，奥运后也是湛蓝湛蓝；让世界上的人不只是为了奥运那个月才来北京，而是为了北京那古老的文明，年复年、日复日，一茬接一茬地来欣赏游览。现在好了，那诱人的文明、生情的街景、沧桑的老树都争先恐后地走进消失的程序，国际友人除了看看紫禁城、天坛、颐和园什么的，在北京还能看什么呢？那些一个比一个高而气派的大厦们，有的像巴黎，有的像法兰克福，有的像纽约，一句话，像过继来的孩子，没有像自己的，有着古老文化的北京将来靠什么去挣外国人的钱呢？
我真的是很愚蠢，看不出奥运的了不起精神，不只在中国举办我看不出，在其他国家我也看不出。古代希腊人那点简单朴素的动机早就灰飞烟灭，近代奥运的良好愿望也都进了墓地，剩下的大都是高科技发展成果，让肌肉更肌肉，让耐力更耐力，反正用药之后就有可能夺冠，夺冠之后就有可能带来物质上的飞跃，不止是奥运，其他的体育活动亦如此，干脆叫药运会得了，还更名副其实。要是用那些数不清的奥运钱，给偏远山区修条路，盖所学校，挖一口井，接一盏灯，让我们自己家里的每一个成员都早一天过上小小康康的日子，难道不比那药运会更好吗？能否举办奥运，并不是一个国家是否强盛的标准，为什么大家都哭着喊着要奥运？它不是、也不能成为中国的救世法宝。我很理解中国人扬眉吐气的愿望，曾经的文明古国到了近代那么久被人欺负看不起，今天的辉煌业绩怎能不去骄傲呢？！尽管如此，我们仍旧有一千个理由等一等，有一万个理由不去争。当我们的老百姓、尤其是那多少世纪辛辛苦苦养活一国生灵的农民们，真正过上和谐的小康日子，不再见了领导唯唯诺诺，见了城里人自形惭秽，不再是什么民工，不再住工棚……，到了那时候，即使你不申办奥运，奥运也会哭着喊着来找你。
我虽然很愚蠢，却偏偏明白，我这文章一出笼，肯定被人家打死骂死，全国人民兴高采烈奥运会倒计时，我却大放獗词出言不逊，真是很愚蠢！打骂我没有关系，我是有名的臭皮囊、滚刀肉，难被人伤，只是担心我的家人受牵累，为此不得不透露于你一个秘密：我头上有位凶神大爷，在他的荫庇下，难能有人动得了我，而且谁阴我谁倒霉！头上这位爷怎么来的？来了多久？我一无所知，还是有一次和先生聊天才意识到。先生说：“你每次回中国，咱们家都得出点事”！细细一想还真是，每次我一个人回京，德国这边不是人走了，就是动物走了，或者几乎发大水什么的，头上大爷虽然工夫高强，无奈却有距离问题。老母健在北京，我必须时常回去，每次回京我都提心吊胆，头上的大爷跟我进京，德国这边无人照应。
今年回京是自己的书《哭泥青蛙》要出版，总共回去十来天，一半以上的时间跟稿子有关，为此临行前与头上大爷商量，请他留下来照顾先生，我在北京不过是关在屋里看稿，不会有什么危险。商量归商量，大爷怎么决定的我不可能知道，只有静观后效。在北京期间和先生几乎天天通话，二边均是平安无事，心中窃喜，以为大爷一分为二了。
直到一天，先生来电话时声音有些低沉，追问下得知，他给狗吃错了药！家狗高龄十二，去年夏天出现了中风前兆，所以一直服用稀释血液的狗阿斯匹林——黄色的小药片。我走时特地交代先生别忘记，他也很负责，吃了一个星期才发现，他把中国的感冒通错当成狗药，那狗傻呵呵地一片不拉吞了下去。先生不知道到底给狗吃了什么，紧张得不得了，那上面的中国字很小，他眼花没留神，误以为是德文。我听了笑得摇头晃脑，告诉他别担心，那是感冒药，成分和阿斯匹林大同小异，死不了狗的。放下电话后我心里猜测，大爷看来留在了德国，所以才有惊无险。二天后，在德国天天和狗打交道的我，在北京短暂几天竟让狗给咬了，光为狂犬疫苗就挨了无数针。然后我就彻底清楚，我那位头上大爷真的留在德国了。
通过这次经历，我知道头上那位爷不能分身却可移位，由此又联想起奥运会。尽管我不力挺奥运，却也不愿意它办砸，奥运已经势在必行，没有可能退回去。为此，我又和头上大爷商量，请他别管我，只身去中国，坐在奥运的头上，让奥运平平安安、顺顺当当，即使一定要出差错，顶多也不过像家狗吃错药，虚惊而已。总而言之，头上大爷，坐稳了您那！
top
讲政治要奥运会的命
审视百年奥林匹克的意义、实践和未来
巩胜利
奥运会，该爱国还是该卖国？爱哪一个国？又卖哪一个国？奥运会是哪一个国家的？一百年来的奥运会又卖了哪个国家、又爱了哪个国家？奥运会是全世界的一个体育运动大会，与世界各国的任何政党、政府没有任何当然的隶属关联——这是奥林匹克运动会1896年迄今百多年来不朽的游戏规则。
然而，将奥林匹克运动会“国家化”、“政治化”、“爱国化”等等，都违背了奥林匹克运动会最起码“更快、更高、更强”的竞技精神，违背了奥林匹克——为了“和平与友谊”的最高象征。
A、首先必须强调：奥运会是全世界各国之间的一个全球性体育竞技大会，它与爱国、卖国没有任何关联。不管它是任何、哪个国家来主办，主办者都与爱国、卖国没有任何关系。强调或主张奥运会爱国，是奥林匹克走向全人类的一个大灾难，是要把奥运会万马分尸、送进死亡……奥运会不能加入民族主义的毒药。百年来奥运会自所以延续到今没有断送，就是因为都没有加入民族主义成分。试想，若是加入犹太主义或伊斯兰教等民族主义进去，还有当代的奥林匹克存在吗？奥运会能在美国举行就爱美国、在日本举行就爱日本那样的爱国化吗？没有到过的国家就永远不爱了？爱国主义、民族主义都不是奥林匹克要表达的内容，否则奥林匹克就成了一场名符其实的历史灾难！
B、奥运会火炬与爱国与否也没有任何必然关联。在中国传递了就爱国，在敌对国家传递了就是卖国？在爱国与卖国里传递奥运会火炬，势必不是爱国就是卖国。但传递奥运火炬却另有更深、更真实的人类意义——这就是为了全人类的和平友谊。奥运火炬传到许多国家，现又传到香港，接着又去澳门。澳门行政长官何厚铧在渔人码头把火炬交给负责第一棒的火炬手，武术运动员梁洪敏，火炬传递正式展开。一个火炬有什么神圣？谁不可以拥有？在中国之外不已办了100多年，在全球、全人类什么“神圣”之有？于是，如果把奥运火炬传递贴上爱国、卖国标签，下次奥运会去它国召开，你还怎样去表达爱国、卖国之情？
C、奥运会上获奖牌多少、能否夺得金牌，都与卖国、爱国主义无任何关系，不过就是一种体育竞技的输赢而已。就象全人类所有的人一样：有上有下、有左有右、有里有外、有生有死，有最卑微、也有最伟大，有黑夜有白，有很好也有很坏，有最臭也有最香，有一切的无，也有一切的有……就象大自然一样简单：夺得金牌为国增光了，就是爱国；那中国足球队永远都夺不到金牌，不是为国丢人？岂不是卖国？在全人类，所有人们都各有长短，你赢我输、我赢你输都属非常自然。请不要强奸全人类！“奥运会”本身就不是全人类绝大多数人们能干、该干、可以干的事情，绝少数人自己参加，请不要干预绝对大多数人正常生活的吃住衣行。大不了人类的“井水不犯河水”也该是奥运会的游戏规则吧？奥运会请不要侵入我们人类的正常生活——这是最最起码的人类之德！
D、圣火传递成举世闹剧，事情坏就坏在圣火这两个字身上。本来也就一个“奥林匹克火焰”（Olympic Flame）而已，中国讲政治的党国人员硬要把它封神封圣。这好了，加上一个“圣”字就成了神圣不可侵犯的民族尊严象征，挨不得、碰不得、更骂不得、熄不得、抢更不得，把好端端的火炬世界巡游，变成了一场抢夺圣火与誓死捍卫圣火的举世“麻烦”闹剧。办一场奥运会当然是好事，但也不是什么生死攸关的国事，每隔四年总要有一个主办国（正确点说是城市），像母鸡下蛋那样被中选，哪一个被选中，其中当然有种种复杂原因，但对全世界的体育爱好者来说（假如你不爱体育，则奥运会根本一文不值，除非是做奥运生意的人或藉奥运捞政治本钱的政客），不过就是一乐而已，不过是极少数、极少数人能够玩的游戏，谁得冠军？谁得金牌最多？在哪里办不是普天一样？
也许人们都记得“小甜心”奥嘉、高拔把体操由运动变成娱乐的魅力，都记得歌曼妮丝体操的10分满分，都记得“神奇小子”刘易斯的四面田径金牌，都还记得欧文斯使希特勒威风扫地，记得米高、庄逊的“风火轮”式跑姿，可谁会记得四年前的雅典或八年前的悉尼奥运会主办者有什么名垂史册的辉煌国家成就？奥运会的真正主角永远都是运动员，就是以竞赛娱乐，主办城市（请注意：不是国家）不过就一个场地提供者而已。
就是有人闹事，把火炬抢了灭了，又有啥大不了？你能够点燃，我又为什么不可熄灭？你能“暴力闹革命”，我又为什么不可以“暴力反革命”？要是中国人一笑置之，将抢火炬者当小丑，你灭了我就再点，你抢了我干脆点上一支新的，那支就送给你也可以吗。风度泱泱、纳五湖四海13亿人口的浩瀚大国，为什么非要用“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对”！而要血洗暴筋，咬牙切齿，剑拔弩张，非要“暴力执政”来维护？就是火炬燃和熄，能与国际反华大阴谋、卖国贼等等？大有“火在人在，火灭人亡”之历史之慨，真是那样：中国第一帝秦始皇（公元前221-206年）如此强悍、一统霸业天下，不也照样只有15载呜呼哀去、不废江河万古流？
E、遇到全球人提到西藏、提到人权，就说奥运不应与政治挂钩，但这次火炬到世界各地、香港最为经典。一看那份在火炬到达前一天才公布的火炬手名单，120人之中，运动员占不及三分之一，大半不是富商巨贾，就是政治圈里、党国的“自己人”，都跟体育八杆子也打不着一点关系，把火炬手的位子分给他们，完全只是政治的巨献，活生生地显示了什么奥运不应牵涉政治，完全是权力加政治的牺牲品。香港火炬手120人名单，其实早在公布前已传得沸沸扬扬，人们都估计得八九不离十。这张要由中国奥委会批准的名单（可说是党国“机密”）内容外泄，明显是有人放风，结果舆情大哗，嘲骂声四起，指责香港政府和香港奥委会把火炬手位子用来作党国的政治交易，特别是“疑似特首候选人”梁振英和连路也走不动的过气人大曾宪梓高调抢位，有人干脆就说是“圣火之耻”——是染血的火炬，是“与天奋斗、与地奋斗、与人奋斗”的阶级斗争之纲。更为举世精彩的是众矢之的香港特首曾荫权，因他是最早的表态者，说自己要跑第一棒，引来不少人指责，说跑第一棒的理应是香港唯一的奥运金牌得主李丽珊。曾荫权果然政治智慧甚高，马上宣布退出，还说希望由李丽珊跑第一棒，把风波消解于无形之中。而紧接曾宣布自己有份的梁振英则陷入进退维谷，因为坊间传闻他用尽所有关系，要求接曾荫权跑第二棒，以显示其“接班人”地位。如今曾荫权一退，把梁狠狠地玩了一把——跟着退出，显示自己只是个跟风者，硬着头皮不退，变成死缠白赖，十分难看。奥运火炬是什么，能成为政治的“第一把交椅”吗。
这，还是国际奥委会批准的火炬传递路径，是不“搞政治”的奥运会决议（前不久国际奥委会刚通过了“非政治”化决议）。然奥运政治化已成为这届奥运的唯一之路。引起国家之间的爱国与卖国，引起圣火传递的举世国家的麻烦，奥运会是权力与贵族的实践，还是极少数、极少数人的游戏？可有、可无的奥运会请不要“麻烦”我们公民的正常生活！“请将我们纳税人的财富吐出来”！
泱泱5000年的中国，从来也没有过奥运会，不也一样延续到今、璀璨五千年！？全球主要的150多个联合国成员国家，都没有主办过奥运会，全世界不依然兴旺发达、继往开来、生生不息？请奥运会不要麻烦人类，也请人类不要麻烦奥运会。人类可以生活得更干净、更安全、更美丽！全人类可以更和平友谊。奥运会不来，人类会依然；奥运会去了，人类会依然；有没有奥运会，人类永远依然！
top
奥运时期的新闻自由和网路检控
钟雪莲
2001年为了申奥成功，中国国家和北京市的党政领导人公开向国际奥委会和各国新闻界承诺，北京奥运将改善中国的人权状况。可是，奥运来临，中国的人权状况不仅没有改善，反而更加严酷。仅从新闻和通讯方面来看就十分明显。有人说，四川地震时期中国的新闻开放有进步。是的，可那是什么样的进步？三十二年前，1976年北京附近的唐山发生了7.8级大地震，官方称死亡人数24万余人，当时的国家新闻社新华社仅仅发表了一篇政治宣传式的消息。没有任何照片，没有伤亡报道，没有救援消息。更加恐怖的是，任何人不准拍摄照片，尤其是死伤人员的照片，一旦发现将受到严厉制裁。跟那个时代的暴政相比，今年的地震信息情况当然有了很大进步。这不是中国领导人主动的改变，而是市场经济使人民拥有了现代的通讯手段，手机、电脑和互联网，像1976年那样封锁消息已经没有可能。
从2007年元旦开始，中国当局就宣布外国记者可以自由采访。自由期限到2008年9月17日为止（这种自由附有期限已经十分可笑）。可是据驻华外国记者俱乐部的记录，2007年里发生了180多起外国记者受到恐吓或被警方抓走的事件。3.14西藏骚乱发生的当月，则发生了50多起在西藏或邻近省份采访的外国记者受到恐吓、威胁或被拘留的事件。采访四川地震灾后情况的香港记者受到威胁甚至殴打，德国电视二台早已登记获准的长城直播节目在拍摄时被阻止，经与中国外交部交涉才得以开始拍摄。德国记者谈到，2008年的新闻采访比去年困难多了。记者经常被跟踪，采访对象受到国家安全部门或地方政府威胁。中国当局宣布，外国记者的采访是按照法律进行的，也就是说，只要被采访人同意，就可以采访。然而，政府官员就事先去威胁被采访人，迫使他们不敢跟记者谈话。于是官员合法地阻止了记者的采访和报道。这是更加狡猾的压制言论自由。外国记者互相告诫，要带好记者身份证件和大使馆的电话号码，并且不要公开被采访中国人的姓名，以免被采访人遭迫害。过去已经发生过一位农民向德国电视二台记者诉说了环保问题，结果惨遭毒打而终身残废的可怕情况。
外国记者还享有一定的自由权利，中国记者的处境更加危险。仅自2008年5月至今，被逮捕的记者就有齐崇淮和贺彥杰（山东），黄琦（四川），孙林（南京），庞皎明（北京）。西藏发生“3.14事件”后，严禁媒体进藏采访。四川地震后有过短暂几天的宽松，但很快媒体就被政府控制，发生多起采访记者被四川灾区地方警方传唤的事件。一年多来，当局加紧迫害维权和异议人士，被以“煽动颠覆国家政权罪”及其它涉及言论方面的罪名判刑的就有浙江的严正学（三年）、陈树庆（四年）、池建伟（三年）、朱虞夫（二年）、张建红（力虹）（六年）、吕耿松（四年）等。 另外还逮捕了在网路上写《地震亲历记》的四川退休教师曾宏玲，拍摄地震灾区情况的四川教师刘绍坤；湖北异议作家杜导斌又被重新逮捕。
互联网在中国已经不断普及，网民超过两亿五千万，可是奥运期间网路的封锁却愈演愈烈。公安机关不断招募新的网上监控合同工，日夜监控互联网。贵州发生瓮安女生被害事件的警民冲突，百姓和网警打了一场真相与谎言对抗的信息大战。虽然官方最后捕人、掩盖真相，但人民在信息上取得了胜利，各种真相照片传遍了国内外所有中国人的网站，人们几乎不可能再去相信官方所谓的真相。曾经多年被监禁的民主运动人士任畹町控诉说，他的电脑不断遭到官方骇客的骚扰和破坏，多年没有停止。节日和敏感日期，一定变本加厉。
为了所谓奥运期间互联网的信息安全，2008年7月16日起对网站信息进行安全检查。关闭了《中国百姓之声》网；天益社区必须整改，关闭游客浏览，用户注册改为审核，撤消时政、休闲类版面，关闭开放式论坛；天涯网、中国改革论坛、西祠胡同锐思评论等思想性时政论坛发帖将受严格限制，许多活跃的常客都被禁止发言，一些以前保存的文章也因有所谓“敏感言词”而遭屏蔽。大批国际知名的海外中文网，例如美国之音、BBC、德国之声中文网、维基百科、大赦国际等网站，长期以来都被中国当局所屏蔽。已经陆续到达的外国记者不能上网浏览网站，纷纷提出抗议。经国际奥委会向中国官方交涉，在奥运开幕的一周前总算国内同胞和外国人可以在中国上网看到上述几个普通网站的内容。但是法轮功、异议人士的网站依然被严格屏蔽。互联网的存在已经使得中国党政当局的新闻封锁和言论禁锢越来越困难。在奥运前夕说一套做一套，企图蒙混过关，实际上是逃不过世界各国人民的观察。德国人权专员诺克说得好，除了新的场馆设施和奥运的比赛成绩以外，还要看新闻自由和言论自由。有了这些，才是真正成功的奥运。
（在2008.8.9 大赦国际科隆群众大会上的德文讲话）
top
第一个旅德华人基金会成立
周雯
爱心系着中华。四川大地震后，全德华人奔波于赈灾活动。就在这样的气氛下，诞生了旅德华人第一个慈善基金会。
旅德学人和企业家张逸讷、吴远夫妇已经为四川赈灾捐助4千欧元，意犹未尽，决定再捐助12万欧元。经过几个月酝酿，张逸讷的朋友们打算以此为基金，成立一个旨在长期捐助四川灾民、尤其是灾区儿童的基金会。除了给予他们生活救助外，还将救助范围扩大到他们的学业，让所有孩子都能有饭吃、有书读，通过教育来实现根本上的脱贫。所以该基金会最后定名为“逸远慈善与教育基金会”。该基金会已在北莱茵州注册，并被税务局确认为公益性基金会。正式的基金会证书发放仪式将于八月十五日隆重举行，杜塞多夫行政区副主席Lepper和基金会政府部门主任Spelleken将亲临参加发放仪式。
张逸讷和吴远夫妇都是1980年来德的中国第一期留德本科生，共同毕业于Clausthal大学。他们长年关心和投身社会活动，经常捐助德国华人社会的公益活动，例如今年初孙萍案后，他们为孙萍父母捐助500欧元。曾捐助创办于1980年代的《莱茵通信》杂志和《欧华导报》，捐助北莱茵州中国学生赴汉堡抗议《明镜》周刊等等。
创立慈善基金会的消息在朋友中传开后，首先得到了许多1980年代来德留学的朋友们的反响。远在上海的鲍超佚教授80年代在中国驻德使馆负责照管留学生，闻讯后马上从他的退休金/稿费中捐出2万元人民币。1981年来德留学、现在国内德资企业工作的韦乃铭也即刻认捐1万美元。尤其令人振奋的是，远在上海的吴远父母闻讯后为女儿、女婿的热情所动，来函要为基金会捐款2万元人民币。首任基金会成员中，张逸讷与鲍超佚教授分别担任理事会和董事会主席，理事会副主席丁永健教授，理事吴迎、王炜和梁达胜，副董事长李孜博士和高岩博士，董事张传增教授和钱红，都是80年代来德的“老留学生”。他们事业有成，愿将爱心回馈社会，回馈故乡。
第一批为四川赈灾的项目正在酝酿之中。初次给远在中国的地区捐助，基金会以谨慎为上，打算先资助1-2万欧元给某四川的小学。
top
前德国经济部长被开除出党
钱跃君
距离德国大选只有几个月了，社民党内又起风波：年逾68岁的社民党元老、前北莱茵州州长和联邦经济部长克莱门特(Wolfgang Clement)，居然被社民党波鸿基层组织开除出党。波鸿(Bochum)是克莱门特的家乡，1970年他就在老家加入社民党。而提出开除他的居然是年仅25岁、尚在大学读书的社民党青年组织JUSO副主席。
在德国六八学运期间，青年学生们要改变德国的政治生态，一夜之内就有35万青年加入社会民主党，而更左的青年学生此后成立了绿党。刚刚大学毕业的克莱门特就是在那个轰轰烈烈的时代进入社会民主党的。六八学运一代已成为今日德国政坛的主流，克莱门特早在1990年代就担任了北莱茵州州长。尤其在上届施罗德组阁中，内政部长谢利、国防部长夏平、环保部长特里廷、经济部长克莱门特等，都属于六八学运的一代。只是当年的极左青年，随着年龄增长，都逐步走向了社民党的右翼，以致社民党党主席、社民党左翼代表拉芳丹一气之下退出社民党，与原东德的PDS联合成立了左翼党。拉芳丹一走，在施罗德任内的社民党更加走向右翼，在克莱门特主持下搞出的“2010计划”，实际就是大幅降低失业工人的待遇，甚至诬蔑拿失业救济的人中有10%是在滥用国家对他们的救济（或许也是事实，但话不能这么表达）。他们的观点失去了许多贫苦基层、也是社民党传统最重要的选民的支持，在上届德国大选中惨败，施律德、克莱门特等索性远离政治而到企业界任职。于是新一届社民党开始纠正原来的“右倾”，部分中断了“2010计划”的施行，这又遭到党内右倾政治家的抵制，克莱门特就成为右翼代表。所以社民党要开除克莱门特，不仅是简单的人事纠纷，而是党内左派与右派的一次“路线斗争”。
早在去年底，克莱门特就警告社民党上层不要走得太左，否则他将退出社民党。“应当利用现在的大好经济形势，重新施行2010计划”。今年一月黑森州大选，社民党提出要废除黑森州的核电厂，这又触动了正在担任德国发电公司RWE董事的克莱门特的神经，德国核电厂就属于RWE公司。于是在大选前几天，克莱门特在《世界报》上发表观点反对社民党的这一政策，认为这是把德国经济和德国劳工当儿戏，所以“要选民们看看清楚，你们应当选举那个政党”——这是在间接号召选民不要选社民党。社民党从基层到高层本来就对上一届社民党政府不满，将社民党失去民心归咎于施律德和克莱门特的经济政策，而克莱门特的这一言论更激起社民党的恼怒，社民党议会党团主席Struck、社民党主管环保的议员Scheer和社民党青年组织JUSO主席Drohsel等要求克莱门特立即退出社民党，而现任财政部长Steinbrück、外交部长Steinmeier和社民党主席Beck却求太平挽留克莱门特在党内。
党内可以有不同的观点，观点不同并不能构成开除出党的理由。但如果“号召”选民不要选自己所在的党，严格说来就符合开除出党的条件。今年2月22日，克莱门特所在的基层党组织波鸿社民党正式决定开除克莱门特出党，克莱门特聘请上届内政部长、也属于社民党右翼的席利作为他的辩护律师。经过一番口舌，党内设立的仲裁机构认为，确实应当警告克莱门特不得在大选时给社民党做反宣传。但基于他四十年来对社民党的历史贡献，不能因为唱了一次反调就立即开除他出党。社民党主席贝克专程到波鸿去调解，波鸿社民党还是不服仲裁，开除案被告到社民党的北莱茵州仲裁机构。7月31日，州仲裁机构判决将克莱门特开除出党。于是，这场官司又打到“最高法院”——社民党联邦仲裁机构。作为独立的党内仲裁机构，就如法庭，即便社民党最高层都无权干涉“法官”的判决，所以仲裁结果尚扑朔迷离。
作为一个多元社会，现实中的德国各党政治并不是那样泾渭分明，不仅整个社会各党之间从左到右都有，即使一个党内也还要分出左、中、右，各党之间还互相交错，人员互相交流：社民党SPD内的左翼接近绿党和左翼党Linke的右翼，而社民党中的右翼接近于基民盟CDU和自民党FDP的左翼。前者如席利原为绿党议员而转为社民党议员和部长，拉芳丹原为社民党主席而转为左翼党主席；后者如70年代勃兰特内阁中的经济部长Schiller（艾哈德之后最优秀的经济部长），因与党内政见不合而退出社民党加入基民盟，但几年后又回到社民党。克莱门特作为社民党中的右翼，受到自由民主党的青睐，希望他能退出社民党而加入自民党。只是出于历史原因，尽管克莱门特的政见已经类同于自民党，但感情上还是无法离开自己曾为之苦苦奋斗四十年的母亲党。
top
以小搏大 输赢之间
漫谈Schaeffler敌意兼并Continental之战
翟少华
参观过法兰克福的赞恳伯格自然博物馆 (Senckenberger Museum)的人一定对一个展窗里所展出的一幕记忆特别深：一条蟒蛇正张着大口无情地吞噬一头野猪，令人触目惊心。那头野猪比那条蛇粗壮好几倍，但它的头已经消失蟒蛇口中。人们不禁担心，那条蛇最终能否吞下野猪的身体，但那只猪似乎已经没有任何抵抗力了……
比喻不一定十分恰当，但目前德国经济界正在进行的舍弗勒集团(Schaeffler Group)敌意吞并大陆集团(Continental Group)的兼并之战还是让人联想到上面描述的惊心动魄的一幕。一方面，两个集团的力量对比同样十分悬殊；另一方面，对许多行内专家们来说，舍弗勒集团这个看似弱者也牢牢地咬住了大陆集团的头……
作为世界上前五家最大的汽车零配件供应商之一，大陆集团拥有15万员工，营业额高达264亿欧元。在过去的几年里，大陆集团可以说是德国经济界的风云企业，其总裁温内默(Wennemer) 更一步一步成为德国经济界的名星人物，一再被选为年度最佳管理者(Manager des Jahres)。自从他任理事会主席后，大陆集团随他过五关斩六将，吞并Phoenix公司，收购摩托罗拉 (Motorrola)的汽车产品部，大刀阔斧关厂裁员，毫无掩饰利润指标导向。在充满了成功之路上，2007年他再创辉煌，以114亿欧元高价买下西门子公司的汽车零配件公司Siemens VDO。而股市也以近110欧元的股价记下了这一辉煌时刻。
而舍弗勒集团作为一个家族企业，企业规模大约仅为大陆集团的三分之一。其6.6万名员工创造的公司总营业额为89亿欧元。在开始兼并大陆集团之前并不受人瞩目。然而一夜之间，这一切发生了改变。
眼皮底下“狼来了”
7月14日，大陆集团初次证实了与舍弗勒集团进行过短暂的会谈。很快，越来越多的信息透漏出来。来自各方面的消息都证实，舍弗勒集团手中已经直接或间接掌握了大陆集团的36％股份。大陆集团总裁温内默通过新闻界对此作出了措辞激烈的反应，愤慨地指责舍弗勒集团此举为“自私、专横和不负责任”的行为。温内默反应十分激动，让人看到这位至今为止青云直上、春风得意的人物容易受伤的一面。
不过，温内默并非很“酷”的第一反应也是可以理解的。首先，这个消息来得实在太突然了。大陆集团自从大举借债购买了西门子VDO之后，便离开了它的成功之路。曾经高达109欧元的股价这期间已经惨跌到53,96欧元。有鉴于此，温内默早已担心会有人对大陆集团进行敌意收购，并在公开场合对这一担心直言不讳。现在看来，他公开这种担心更多是出于自负，让别人不要打算盘，因为他是有警惕的。而现在，他的担心成了现实，他这位一直喊狼来的人，直到被狼咬住才觉察到它已经来了。
此外，更让他受不了的是，指挥这场兼并战的舍弗勒集团总经理盖省锷(Gei?inger)是一位与他甚有瓜葛的人。1999年，当时的大陆集团从美国的ITT公司手中收购了其从事汽车零配件业务的子公司ITT汽车系统(ITT Automotive)。据说，当时被收购的公司总裁被迫离开。而这位总裁的名字就是盖省锷。除此之外，作为德国汽车协会(VDA)中代表零配件供应商的重要成员，两人也常常是低头不见抬头见。而现在竟是他！
瞒天过海 深策胜算
从第一个惊吓中缓过气来，大陆集团开始反击。大家都知道，德国法律要求，购买一家企业的股份份额一旦超过5％必须申报。如果利用期权(Option)的方式间接入股，那么超过8％也要申报。而舍弗勒集团控股已达36％还没有申报，大陆集团首先扬言舍弗勒集团的兼并行为不合法，并提请德国财政服务监督委员会Bafin (Bundesanstalt für Finanzdienstleistungsaufsicht)进行评审。Bafin至今还没有结束审核，但大多数观察家认为，舍弗勒集团的投资设计虽然对许多人来说不为君子之道，但并没有违反法律。即使Bafin最后断定舍弗勒集团这一做法不合法，也只能对其施以10万欧元的罚款，并不能改变现状。事实的确如此。Bafin并没有等待这一审核的结果，而首先结束了对舍弗勒集团递交公开征购大陆集团股票的报价文件的审核并给于通过。在此基础上，舍弗勒集团已开始了持续到8月27日的公开征购活动，每股出价70,12欧元。
应该承认，舍弗勒集团打了一个危险但漂亮的擦边球。他把每一个法律允许的范围都用到了极限：它手中实际拥有股份略低于5％，又通过期权方式保留了此外购买将近3％股份的权利。除此之外，它同时与几家银行作了所谓的SWAP生意。这个生意有些像期权，它授予舍弗勒集团一定的权利。但与期权不同的是，通过SWAP生意舍弗勒集团所得到的不是购买大陆集团股票的权利，而是在合同期内随时从银行得到等于当时大陆集团股价的金额，而不管股票的价格有多高。这就意味着，舍弗勒集团可以随时从银行手中得到钱，转身在股市上购买股票。即使大陆集团股票达到了天价，舍弗勒集团都没有资金筹措的风险。通过这种方式，舍弗勒集团确保了随时购买28％大陆公司股票的资金。加上他手中直接和间接拥有的约8％股份，可以说，舍弗勒集团掌握了大陆集团36％的股份。
舍弗勒集团的这一权利是从与他做SWAP生意的银行买来的。为此它向银行付了钱。而银行为了避免大陆集团股票漫天涨价的风险，索性在与舍弗勒集团作SWAP生意时，同时购买了相应数量的大陆集团的股票。这样，不管大陆股价多高，银行支付给舍弗勒集团的金额，基本可以通过马上抛售手中的股票再收回来。巧妙的是，舍弗勒集团与每家银行所作的生意额略低于大陆集团股份的5％。由于没超过5％，购买股票的银行同样没有申报的义务。而舍弗勒集团几乎可以用从这些银行手中得到的钱来买他们手中的股票。
战旗飘展 出师不名
简直像电影上两军对垒的镜头，大陆集团在其防守阵地上插上了八面战旗，以壮声势。这八面战旗就是大陆集团为了反抗收购而重金聘请的八家银行。战旗上的名字赫赫惊人，分别是美国的花旗银行(Citigroup)，摩根银行(JP Morgen)，高盛银行(Goldmann Sachs)，摩根斯坦利银行(Morgen Stanley)，美国银行(Bank of America)，德国的德意志银行(Deutsche Bank)，英国的汇丰银行(HSBC)和法国巴黎银行(BNP Paribas)。他们的一个重要任务就是为大陆集团寻找所谓的“白色骑士”(Wei?er Ritter)，也就是对大陆集团友好的投资者，抢先于舍弗勒集团成为大陆集团的重要股东。
大陆集团反收购的决心至此不言而喻。然而许多观察家及众多的集团内部人却并不像总裁温内默和他的管理层一样对舍弗勒集团的兼并持有敌意，更不认为兼并像他描述的那么可怕。
温内默最初坚决反对舍弗勒集团兼并的理由是，兼并之后舍弗勒集团将分解大陆集团，卖掉轮胎和橡胶产品事业部，并进行大举裁员，通过这种方式来尽快偿还其为收购而背上的债务。 大概是出于同样的担心，大陆集团工会的第一反应也是反对兼并。不过，工会很快就意识到没有理由把温内默的这一说法看成是既定事实，同时他们也回想起现任总裁温内默在裁员和关闭公司时，并没有比任何人手软。当舍弗勒集团公开声明，做出了兼并后不对大陆集团进行分解、也不进行裁员的许诺后，大陆集团工会的态度也明显变得中立。工会发表声明说，只要舍弗勒集团承诺不裁员，他们并不反对兼并。对于许多员工来说，他们目前所面临的裁员和关厂的压力如此之大，兼并之后也不过如此了。大陆集团的总部所在下萨克森州也原则上表示中立，其州长乌尔夫(Wulff)表示，州政府最关心的是，兼并之后公司的总部不要从汉诺威搬走。
大陆集团反对兼并的第二个理由是，两家公司的合并没有经济协同效益(Synergie)。即使有，也仅仅对舍弗勒集团而已。舍弗勒集团要兼并大陆集团，当然要看对自己有没有经济好处，这当然是太自然不过的事了。抛开这点不说，许多经济分析家和行业专家恰恰看到这一合并的好处：在产品方面，大陆集团擅长电子技术，舍弗勒集团侧重机械原理，两家结合是理想的互补。而对德国的汽车工业界来说，一个新的世界级的汽车配件制造公司的诞生无疑是值得欢迎的事。正是出于这一原因，大众汽车公司、宝石杰汽车公司(Porsche)和欧宝汽车公司(Opel)都公开发言，敦促两家公司尽快达成协议。
显然出于所有这些方面的考虑，大陆集团监委会和董事会最后仅仅达成了一个态度温和的决议。监委会授权董事会做出努力说服舍弗勒集团，或把在大陆集团投资入股限制在20％之内，或者提高收购股票的价格。舍弗勒集团这期间已经明确表示，他们在大陆集团的投资不是为了资本投资的目的，其参股的目标是超过30％，以便能够参与大陆集团的企业决策。这样一来，兼并和反兼并的争斗似乎成了价格的问题。
白骑士到底救谁？
尽管在八家银行的环绕之下，温内默先生并没有充足的安全感；尽管他的多方努力，白骑士至今也没有出现。每个潜在的骑士都会自问，为什么要拯救大陆集团？白骑士要在大陆集团投资，只能比舍弗勒集团出价更高。一个重要的问题是，大陆集团到底值多少钱？虽然温内默呈交给监委会的所谓大陆集团公平价为89,74欧元，但似乎并不是大多数投资家的观点，否则大陆集团的股价也不会自从兼并之战开始后，仅仅维持在72欧元左右。
也许是处于绝望，有报道说，大陆集团董事会开始接触一些投资基金公司如KKR, Apollo等。眼见这些在德国被千夫所指的所谓“蚂蟥”被邀入室，不知最初愤愤指责舍弗勒集团的不正规操作的政治家们及工会领袖们此时作何感想。当某一家投资基金公司决定出更高价格来“拯救”大陆集团时，难道政治家、工会和员工们不该问一问，被拯救的是谁吗？
top
奥巴马论爱国
胡祖庶
美国每四年都要发生一场最高权力的争夺战。因为争夺的是最高权力，所以美国的两大党在竞选中都会使出全身解数，阴招阳招全用上。别以为“海外关系”、“里通外国”、“异己分子”、“历史反革命”、“作风问题”这些指控是中国文革时的专利指控语。美国一到大选，这些指控语同样满天飞，但不是通过大字报或批斗形式，而是通过电视、报刊、网络视频和博客的形式。巴拉克-侯赛因·奥巴马是民主党提名的候选人。他名字中掺和了他肯尼亚父亲名字留传下来的“侯赛因”，是穆斯林广泛使用的名字。共和党的一些人指控他有穆斯林关系，还指出他小学在印尼上过一家回教学校呢。尽管奥巴马是基督教徒，但共和党的极右派还是要人相信他有海外关系，甚至里通外国。在美国参加总统竞选，不属于占美国人口多数的盎格鲁、撒克逊人后代的竞选者都容易遭受怀疑，怀疑他们是否能维护美国利益，是否爱美国。1988年民主党提名的候选人、希腊裔美国人杜卡基斯，由于他在任马萨诸塞州州长时曾根据美国最高法院判决免除了该州学校学生必须执行“向国旗宣誓效忠”的仪式。共和党就煽动美国人的“国旗情结”来质疑他是否跟美国的价值相一致，质疑他是个异己分子。本来在大选投票前两三个月的民意调查显示，他击败老布什的可能性很大，但没想到最后还是败在共和党的抹黑手段之下。奥巴马是黑白混血儿，参加总统竞选在肤色上同样先天不足。他还有个弱点，他是哈佛大学法学博士。书读多的人都有一个通病，注重实际内容而不注重表面形式。他觉得西装上别个国旗别针不一定就表示真正爱国，所以不太爱别它；又有一次在奏美国国歌时，他忘了把手扶在心口上。啊哈，瞧，他一点都不尊敬国歌。这些“不爱国”的表现，共和党正通过网络视频四处渲染，甚至让人怀疑他也许是个“历史反美分子”呢。奥巴马知道共和党“泼污机器”的厉害。2004年民主党候选人克里也是“泼污机器”的受害者。他在越战的光荣事迹竟会被分支“快艇老兵”组织弄得个黑白颠倒。由于克里没及时妥善处理，当时被搞得非常被动。奥巴马吸取了克里的教训，他的助选团已成立了一个“以正视听”Fight the Smears网站，专门对付谣传。一发现“泼污机器”向奥巴马扔出污泥，他们便马上把污泥给扔回去，清扫一切污迹。最近，奥巴马发现在民意调查有四分之一美国选民认为他缺乏爱国情操，这可不能等闲视之，必须赶快加以对付处理。于是，他选择了美国国庆节之前的这几个日子，向人们表明他的爱国之心，同时向人们阐明何谓爱国，何谓不爱国。6月30日，他在杜鲁门总统的故乡密苏里州独立城作了一个题为《我们所热爱的美国》的演讲。这个演讲虽然是针对美国人，但所说的有些观点也具普世性，颇值得其他国人参考。以下是演讲片断。
我们也对这些问题（关于值不值得为伊拉克和阿富汗付出那么大的牺牲及美国人民所应尽的义务）进行思考的另一个原因，是因为我们正处于一场大选的竞选之中——一场可以说近几代人以来最具决定性意义的竞选，一场关系到我们国家今后几年或许几十年发展方向的竞选。我们所进行的辩论不仅是关于许多重大问题——健康保险、就业、能源、教育和退休保障的论争，也是关于价值观的论争。我们如何在保障我们人身和国家安全的同时又保有我们的自由？如何恢复一个越来越远离其人民、并越来越被特殊利益集团主宰的政府的公信力？如何保证在一个越来越全球化的经济情势下，获胜者对那些比较不幸运的人能尽其义务？如何在一个意见越来越分歧的时代解决我们的分歧？最后值得我们再思考的是，爱国的意义是什么，因为谁爱国或谁不爱国，这个问题太经常地毒化了我们的政治论争，其结果是分化离间了我们，而不是团结了我们。我在这次竞选的行程中已深有体会。
在我一生中，我一直认为我对我的国家深切和坚定不移的爱是国家赋予我的。它就是关于我如何被抚养长大的；它就是促动我去投身为公众服务的动力；也就是我为何现今参与总统竞选。然而，在过去16个月的不同时间里，我才第一次发现人们怀疑我的爱国心——有些时候是因为我疏忽而造成，更多是某些人为了在政治宣传上多捞好处而造成，他们想让人对我是什么样的一个人以及我所主张的是什么感到害怕。
我关心此事不是纯粹基于我个人的考虑。毕竟我们历史上有许多比我声望和地位都高得多的男士女士，他们的爱国心在至关重大的争议时刻也都被怀疑过。托马斯·杰斐逊被联邦党党员指责他私通法国。反联邦党的人同样相信约翰·亚当斯串通英国，企图复辟帝治。如出一辙的是，我们最具智慧的总统也曾经借爱国的名义来为他们有问题的政策辩护。亚当斯颁布的客籍法与惩治煽动法、林肯中止的人身保护令、罗斯福对日裔美国人的监禁——这些都被辩解为爱国的表现，凡不同意他们政策的人，却有些时候被扣上了不爱国的帽子。
换句话说，利用爱国主义作为一把政治宝剑或政治盾牌的做法由来已久——与我们的共和国同样长久。虽然如此，今天有关爱国主义的争辩，很突出的一点是它仍根源于1960年代的文化冲突。在早期民权运动与反越战时期，不想改变国家现状的人指责任何怀疑国家政策是否明智的人为不爱国。另一方面，有些60年代所谓“反主流文化”的人对这个指责所作出的反应是，不仅仅批评政府某些特定的政策，还攻击美国的象征；极端的例子是攻击象征美国的观念，即焚烧国旗，还把世界所有的问题都归咎于美国。也许最不幸的是，他们没有给予那些从越南退役下来的军人应有的荣誉——直到今天这仍是我们民族的一个耻辱。
大部分美国人从未附和这种过分简单化的世界观——这种对左派与右派漫画式的丑陋化。大部分美国人明白一个人表示出不同意见并不等于他不爱国；他们也明白一个人对美国传统与固有象征的讽刺挖苦并不见得他是多聪慧和高明。但是，那个时期的愤怒与动荡不安从没消失殆尽。我们的政治太过经常地囿于那些陈腐之见——这在我们最近有关伊拉克战争的争论中特别突显出来，譬如那些反对政府政策的人被扣上不爱国的帽子，一位将军为了伊拉克的前途提出他最善良的建议却被指责为背叛之举。
面对我们所面临的巨大挑战，我们再也不能容忍这种你批我骂了。没有人会期望有关爱国主义的争吵会或者应该偃旗息鼓；毕竟在我们争吵有关爱国主义的时候，我们争吵的是我们作为一个国家我们是什么样的人，而更重要的，我们应该是什么样的人。谅必我们大家可以同意的是，没有任何一个党或任何一个政治哲学可以对爱国主义思想进行垄断。也谅必我们最终能够对爱国下一个体现美国共有精神中最可贵成分的定义，不管其是多么粗糙和不完美。
这个定义会是一个什么样的定义？对我和对大部分美国人来说，爱国最初是一种本能感觉，这种我对国家的忠诚和热爱根源于我最早时期的记忆。我指的不仅仅是对“效忠国旗宣言”的朗诵、对学校感恩节的庆典或对7月4日（美国国庆节）放烟火的记忆——尽管它们是多么美妙，我更想指出的是，我在孩提时期我的家庭教育如何使我接纳了美国的理想。
我最早的记忆之一是坐在我外公肩上观看我们的宇航员漂上夏威夷岸上的一幕。我记得人们的欢呼声以及他们挥动的小旗子。我外公向我解释说，我们美国人只要决心想做什么事就必定能做到。那就是我脑中的美国。
我记得听我外婆讲她在二战时在一个轰炸机组装线上的工作。记得我外公给我看他在巴顿将军部队服役时期的士兵证。他让我知道，他的卫国之举就是他最感光荣自豪的源泉之一。那就是我脑中的美国。
我记得我小时候在印尼住了四年。听我妈妈给我读《美国独立宣言》开头的几个句子：“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”我记得她给我解释这个宣言适用于每个美国人，黑皮肤的、白皮肤的、褐皮肤的都适用，里头的字句，还有美国宪法的字句如何保护我们不受不公正的对待，犹如那些我和她在海外时所见证的其他人所受到的不公正对待。那就是我脑中的美国。
在我大了一些的时候，我这个本能感觉——美国是世界上最伟大的国家，没有由于我察觉到我们国家的种种不完善之处而有所削减；譬如察觉到持续不断的种族纠纷和密西西比河三角洲与阿巴拉契亚山脉地区令人痛心的贫困。这不是因为在我心里我觉得美国生活和文化中的乐趣，其生命力、多种多样性、自由永会盖过其一切不完善之处，而是因为我体悟到美国从来就不是由于它的完美、而是由于人们坚信它能被塑造成一个更美好的国家而成为一个伟大的国家。我逐渐地明白，我们先辈就是为了如此坚信而发起了一场革命——为了我们受治于法而不是受治于人，为了我们可以在那些法律面前人人平等，为了我们可以自由言论、可以自由与他人集会，可以自由信仰我们之所爱，以及为了我们享有追求我们个人梦想的权利并帮助别人追求他们梦想的义务。
我是一个不同种族的混血青年，在任何种族社团都没有坚实的依靠，甚至没有一个父亲有力之手的扶助。但对我来说，就是这样一个基本的美国观念，即我们并不受我们出生的偶然性所主宰而可以任凭我们的意志来塑造我们的人生，这样一个基本的美国观念决定了我的一生，就像它决定了许许多多美国人的一生一样。
这就是为什么对我来说，爱国的含义不仅仅是对地图上的一处地方或对某一类群的人们表示忠诚。更深层的意义是，爱国是对美国的理想表示忠诚——那些任何人都可以为之而牺牲、而保卫、而献出其一切的理想。我认为这样的爱国忠诚最适合使我们这样一个有多种族、多宗教、多习俗的国家合为一体。……
我认为，那些攻击美国缺点的人并没有真正了解美国，他们没有认识到我们独一无二的伟大的理想及其已获得证实的、能激励人们创造一个更美好世界的能力。
当然，恰恰因为美国并不是一个完美的国家，也恰恰因为我们的理想不断要求我们做出更多的付出，我们不能把“爱国”定义为对某一位领导人、对某一个政府或对某一种政策的忠诚。马克·吐温这位美国最伟大的讽言作家与让密苏里州感到自豪的儿子曾写道：“爱国就是任何时候都支持你的国家，也支持你的政府——只在这个政府值得你支持的时候。”我们可以期望我们的领导人和我们的政府能捍卫我们的理想，这在我们国家的历史确实有过很多次。但当我们的法律、我们的领导人或我们的政府背离了我们理想的时候，那么普通美国老百姓发出的反对声，将有可能被证明是各种最真实的爱国表现之一。
马丁-路德·金这位乔治亚州的年轻牧师，曾领导过一场运动来促使美国直面其历史中有不幸对种族不公正对待的事实，他也立身行道、始终如一地奉守我们国家的信条——他是一位爱国者。那位首先说出阿布格莱布监狱（美军前些时在伊拉克管治的监狱）对犯人施加虐待的年轻美国兵——他是一位爱国者。认识到以我们国家名义犯下的错误、坚持我们兑现我们宪法的承诺——这都是爱国者的行为，都是爱国的男男女女为了捍卫美国最可贵之处的行为。这是我们绝不能够忘却的——即使我们与他们有意见分歧，即使他们的话让我们难堪。
对美国理想的忠诚、为了这些理想而愿意发出反对声，除了这些爱国行为之外，我认为爱国若其有任何意义的话，必须包含准备牺牲的意愿——准备为一个更崇高的目标而舍弃我们所珍惜的东西。对那些在我们国家旗下进行过战斗的人——如我在瓦尔特·里德军医中心碰到的年轻战士及如约翰·麦凯恩（奥巴马的竞选对手）那些为了报效国家而甘受肉体刑罚的人，我们无需他们拿出更多的证据来证明他们所作出的牺牲。让我再补充一点，不管任何人都不应该贬低他们所作出的服务贡献，尤其不应该为了政治竞选的宣传而干这种事；双方阵营的支持者都应注意这一点。对我们穿上军服的男男女女所作出的服务贡献，我们应该深深地感激他们。句号（意：不容再辩说）。不是吗，目前有关伊拉克战争的争论所显出来的好事，其中有一个就是，不管你支持或反对这场战争，人们广泛地认识到，我们军队所作出的牺牲是永远值得尊敬的。
对我们其他人——对这些不穿军服或在军队里没有至亲至爱的人，呼唤每个人有必要响应为国家更大的利益做出牺牲仍然是公民的一种义不容辞。可悲的是，近些年在我们处在两场战争的前线战斗之中，这种呼唤大家作出服务贡献的声音已听不到。九一一事件之后，叫我们做的事则是去拣便宜。虽然战争的经费不断攀升，我们之中最富有的人却享有付税义务的减免。本来我们应该通过协调合作来减少我们对进口油的依赖，从而使我们在那些风云不测的产油区面前不会显得那么脆弱，但我们的能源政策却一成不变，造成我们依赖性的增加。
尽管华盛顿方面的领导缺位，但我观察到新一代的美国人正响应这种呼唤。我走到的每个地方都碰到他们这些人。有年轻人投身于美国复兴的项目，不仅有那些为了我们国家的利益而去注册登记到遥远国家作战的人，还有那些在家乡本土为一个更美好的美国而斗争的人，他们或者到师资匮缺的学校执教，或者到医务人员匮缺的医院照顾病人，或者在他们地方社区从事更具可持续性能源政策的宣传。
然而，我们必须记住的是，真正的爱国是不能通过一系列政府计划强制性或以制法方式来推行的。相反，爱国思想必须常驻于我们心中，栽培于我们文化的心中，培育于我们孩子的心中。
奥巴马接下去讲到家庭、学校、政府的作为对爱国主义思想教育的重要性，并举出了几个为培养美国人的爱国主义情操而作出了榜样和伟大贡献的总统。他最后讲道：
……因为我们知道我们国家的伟大——它在战争中的凯旋，它巨大的财富，它在科技与文化上的成就，这一切都是美国人民的精力与想象力的结晶；他们的辛劳、他们的勇往直前、他们的奋斗、他们的探索好奇心、幽默和默不作声的英雄主义精神的结晶。
这就是我们要捍卫的自由——我们每个人追求我们梦想的自由。这就是我们要追求的平等——不是结果的平等，而是平等地让我们每个人有机会去尝试获得成功。这就是我们要努力建设的社会——一个让我们对我们有时候乱七八糟的民主抱有信心的社会，一个让我们坚信有志者事竟成的社会，一个让我们看到我们每个人都是一个更大故事的一部分，以及我们的命运与那些同样宣誓效忠于美国那个幸福的与独一无二的信条的人的命运休戚与共的社会。
奥巴马由于一些人质疑他的爱国心而不得不作以上演讲来消除人们对他的怀疑。我们知道，爱国主义并不等于大国沙文主义或狭隘的民族主义。然而，爱国或不爱国却仍往往被一种狭隘的民族主义情绪搞得模糊不清。历史上，有些伟大的爱国者由于其爱国的境界较高而不被人所理解，甚至被诬蔑。1946年诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞H.Hesse就是一位备受污蔑的爱国者。1914年第一次世界大战爆发后，黑塞挺身而出，发表了《啊，朋友，别用这种腔调》的反战文章呼吁德国知识分子不要为那些打着爱国主义旗号而煽动战争的统治者帮腔。结果他被扣上“祖国背叛者”Vaterlandsverraeter的帽子，遭受孤立。他当时的处境如他所描述：“我在自己祖国的报刊上被宣布为叛徒，在我的家乡有20家报纸转载了那篇攻击我的文章，在我的所有朋友中只有两个人敢为我辩护。有的老朋友还通知我说，过去他们在胸前曾豢养过毒蛇，今后要把赤诚之心献给皇上和帝国，再也不受我的堕落论调欺骗了。诽谤我的匿名信纷纷寄来，出版社也通知我说，一个具有如此可鄙意识的作家是他们所完全不需要的。接踵而来的生活景象是我丧失了房屋、家庭以及一切财产和舒适之物。”虽然黑塞饱受毁谤污蔑，但他并未屈服，继续发表反战文章，后来都收集在《战争与和平》的文集里。黑塞一生所捍卫的是他认为德国最值得捍卫的价值，即人文主义（或称人本主义）。他的诗人前辈海涅曾说过：“德国创造出来最辉煌、最神圣的东西是那人文主义，那种普遍博爱的精神，我们伟大的人物莱辛、赫尔德林、席勒、歌德、让·保尔和德国一切有识之士始终遵奉的那种世界主义。”还好，第二次世界大战结束后，德国人终于理解了黑塞崇高的爱国境界和不凡的创作成就，把歌德奖、和平奖等荣誉颁给了他。
奥巴马在演讲中要美国人理解的爱国也是一种更高境界的爱国。如他所说：“爱国的含义不仅仅是对地图上的一处地方或对某一类群的人们表示忠诚，更深层的意义是，爱国是对美国的理想表示忠诚——那些任何人都可以为之而牺牲、而保卫、而献出其一切的理想。我们不能把‘爱国’定义为对某一位领导人、某一个政府或某一种政策的忠诚。对美国理想的忠诚、为了这些理想而愿意发出反对声，除了这些爱国行为之外，我认为爱国，若其有任何意义的话，必须包含准备牺牲的意愿——准备为一个更崇高的目标而舍弃我们所珍惜的东西。真正的爱国是不能通过一系列政府计划强制性地或以制法方式来推行的。相反，爱国思想必须常驻于我们心中，栽培于我们文化的心中，培育于我们孩子的心中。”从历史进程来看，一个国家是否能健康发展，某种意义上确实要看其国民对爱国具有什么样的理解。
top
匹诺曹效应
—— 撒谎趣谈
芮虎 编译
德国有句谚语：谎言腿短。这只是种比喻，指谎言终久要被揭穿。而谎言造成生理变化的例子则是著名儿童小说“匹诺曹遇险记”里描写的故事：木偶匹诺曹如果撒了谎，他的鼻子就会变长。过去我们都以为这只是童话而已，而今天，根据现代科学研究，这却是真实的生理反应。
这种所谓的“匹诺曹效应”是美国科学家发现的。他们证明，人类在撒谎时，荷尔蒙会受到刺激，引起鼻子上的毛细血管充血，使鼻黏膜膨胀，鼻子由此而肿大。
美国社会心理学家福兰克（Mark Frank）研究撒谎者却不是从鼻子着手，而是锁定在面部表情。他借助计算机软件，确证了四十四种面部表情，都是典型说谎者的情绪表现。如果研究成功，要测谎，只需要按一下按钮，比过去的测谎仪简单方便且可靠多了。
不少安全机构、秘密警察及市场宣传部门都排队等候这种新型软件上市，计划用于机场安检，对恐怖分子的测试以及对消费者的市场调查。据说，现在就只缺乏开发个人需求市场了。对于家庭生活中谎言的测试，将是一个令人激动的时刻。
我们每天都要撒多达两百次的谎。德国另一句关于谎言的谚语“撒谎撒谎，屋梁也弯”，则说明了这种行为造成的严重危害。通过问卷调查，多数人都撒谎，原因却是五花八门：有人的理由是不惹别人生气，有人则为了让自己的生活过得轻松点，有的是为了留住爱情，有的则只是简单地由于懒散。
多数谎言出现在电话里，电子邮件中也不少见，直接交谈中也间或夹杂不实之词。
据说，我们最常撒谎的地点竟然是在床上！自然，在这里男人说谎比女人更困难。原则上，两性都一样，无论是什么题目，都可能心口两异。这是奥地利谎言研究专家斯迪克尼茨（Peter Stiegnitz）研究得出的结论。他是谎言心理学（Mentiologie）的创立者。他将男人和女人最常见的撒谎内容进行了归类，并加以仔细研究。结果是，男人常常在汽车内容上撒谎，而女人则在关于自己体重的言谈中不说实话。这个结论其实是人人皆知的，不过通过专家证实，却更有其说服力。
有趣的是，男女撒谎目的完全两样。男人撒谎是为了粉饰自己，而女人撒谎则是为了使对方感觉舒服。这个说法也不新鲜，至少凭我们的直觉如此。但现在，我们却又有了科学的证据。
另外，我们在四岁前是不会说谎的。美丽的天真年岁！于是，我们在超市里就可以听到一个小男孩这样大声地说：“爸爸，这位太太怎么有这么多粉刺呀？”从而把两个成人都搞得十分窘。幸好，孩子会慢慢长大，会明白，直接的真理常常会使人受到伤害。五岁开始，这个小男孩就会在大人的帮助下，表达一些不真实的想法了。
说谎研究专家斯迪克尼茨还证明，谎话固然有着不好的名声，却有很大的社会势力。他声称，因为“谎话是一种辅助工具，少量使用有益无害。我们需要它。它常常帮助我们摆脱困境，值得存在，不应该受到彻底否定。”
在欧洲存在着一种服务，叫“无罪”代理公司（Alibi），专门制造谎言，而且生意兴隆，门庭若市。其中，德国的“Alibi专家”只是其中的一个企业，使不在现场的谎言编造得天衣无缝。它在广告中声称：“我们将打电话给您的配偶，证明您有要事出门。”根据需要，还可以在打电话时配上必要的背景音响，比如机场大厅，火车站的广播声，或公司办公室里的声音。只需要按一下按钮就搞定，收费仅37欧元。
Alibi公司还可以给顾客出示开会证明。对此，该公司建议，“将邀请函打开放在那里，你的配偶就会自己去读它。” 撒谎公司还提供全套服务，有的长达数月。谁愿意，甚至可以臆想自己是一家公司的经理，公司全套行头，包括名片、信签、电话服务以及网页，都应有尽有。这项服务每月只需付300欧元。当然，并不保证你不头痛，也许接下来的离婚费用还更便宜呢。
另外，谎言在这个世界上是一件十分自然的事，动物也这样干。不过并非居心不良，只是求生本能而已，出于无奈，使用了撒谎的艺术。比如有一种蝴蝶，在它的翅膀上长着仿佛孔雀眼睛的花纹，在空中飞翔时使鸟类见到，以为是怪兽的眼睛，不敢接近它。有的鱼则把自己长成珊瑚的形状，而尺蛾毛虫则把自己变成一段枯枝。非洲原始森林里有一种小猴，被称为吼猴，因为它吼叫的声音异常响亮，可以传到二十公里以外，使别的动物以为它雄壮魁伟，不敢起非分之想，而事实上，其体重最多不超过九公斤。
作者Uschi Schleich/新西德报2008年6月23日
top
寻儿记
张冬
五月二十一日星期二是一个晴朗的日子，一个平常的日子。因为学校和幼儿园放假，外子特地请了假，带长子汉灵和次子汉成去展览中心看 Ideen Park。
长子汉灵今年七岁，是个活泼开朗的孩子。从三岁起他在幼儿园就颇有名气，因为他喜欢打人，咬人。说喜欢是说他不是因为争斗打人，而是一种乐趣。他想象自己是一只老虎，张牙舞爪，威风八面，又抓又咬。为此我们曾多次检讨我们的教育方法，省视我们的遗传基因，请教专家学者，终于束手无策。好在他不是总好打人，生病的时候他温顺得像一只孵雏的母鸽子，安安静静躺在床上。次子汉成五岁，两兄弟除了相貌相似，性格迥异。安静乖巧的汉成经常为哥哥背黑锅。但是如果汉成生病，全家人会累得七荤八素，心慌气短。
十点钟出门时，汉成突然说不想去了，他要去找小朋友玩。我们花了十五分钟，没有说服固执的他，外子只好带汉灵去了，我留守家里，汉成找他的朋友玩。
我们的住宅区建于五年前，住了两百多户人家，多是有小孩的年轻家庭。同上幼儿园和学校，孩子们互相很熟，区内有三个游乐场，虽然没有围墙，但自成体系。孩子们从三岁起就自由自在，成群结队而来，呐喊呼啸而去。因此汉成独自去玩当属自然而然的事。十分钟后他回来说冷，拿了一件外套走了。
中午十二点，我做好午餐，汉成还没回来。我开始打电话到他的朋友家，汉成不在。我骑车挨门追查，还是没人。所有的游乐场，山上林间小路，停车场，垃圾房，都不见汉成的踪影。看看表，他离家已经五个小时了，他会在哪儿呢？早过了吃饭的时间，他一定饿了。如果他在小朋友家里，那家的父母至少会给我打个电话，这也是我们的惯例。怎么办？我开始坐立不安。
三点十五分，我拨通110报警。三点五十分一位中年警员来到我家。他自称姓马，Stuttgart市刑警。他仔细询问了汉成年龄，外貌特征，鞋帽服饰，又检查了我们所有的房间，衣柜，地下室，确定他不在家。他同时拿走了十张汉成的照片和幼儿园电话名册，挨家打电话询问。他说，第一步我们在整个住宅区用高音喇叭寻找。我走出来才发现，门前停了两辆警车，七八位警察已经待命多时了。
警车开始在住宅区搜寻。这一来所有的大人小孩都动起来了。有人骑着自行车，有人骑着摩托车，在附近儿童游乐场，超市，加油站找，听说有的妈妈是流着泪在找。孩子们把整个区的玑角旮旯都找遍了，还是没有汉成的影子。
四点半，马警官告诉我没有找到。我说，估计汉成已经不在我们住宅区内了。以我对他的了解，他不大可能一个人跑掉，那么谁和他在一起呢？马警官问我是否愿意在广播电台发寻人广告，我同意了。他立即通知总部，还建议通过展览中心的广播找外子。他不断打电话，事无巨细，安排妥贴。语言简洁，思路清晰。打完电话，他突然问我，你为什么那么冷静？我说，是吗？因为我在祈祷。他说，直升机马上就到，看看能不能有新的发现。
邻居们不断来打听消息，看能不能帮我的忙。令我十分感动。直升机来了，贴着房顶飞了过去，又飞回来。引擎的声音大到对面说话也要大声喊。绕了几圈直升机飞走了。
六点马警官来了，他说还是没消息，外子也联系不到，现在展览中心已经关门，只能等他回来再说。他说等一会儿会有警犬来，说完他又匆匆走了。
晴朗的天空突然乌云密布，起风了。我感到很冷，浑身发抖。我想到了那些失去父母的孩子，还有我那万里之外的妈妈。妈妈，你是不是也这样一遍又一遍地寻找过你的女儿，在她离开你十九年间？汉成你在哪儿呢？你知道妈妈再找你吗？你饿了吗？中午你还没吃饭呢。现在已经快七点了。想起来我也没吃午饭，面条早已冰凉。倒也不觉得饿。
七点钟，两位驯犬警员和马警官一起来了。简短介绍以后，两位来到汉成房间，戴上手套，收集汉成贴身衣物，装进塑胶袋。正在这时，电话响了，我急忙跑下楼，外子电话里说，汉成和他在一起。我尖叫一声，悲喜交集。警员们闻讯撤离了现场，马警官通知总部停止一切搜寻工作。马警官说，他要等到汉成回来。七点半，外子领着汉灵汉成回来了。住宅区内一片欢呼。这是天籁之声。
外子感到十分抱歉，因为我们沟通不良，造成误解。马警官说，找小孩是我们的工作，什么都没发生是我们期待的结果，这样我们就可以安心下班了。你们也不必抱歉唐突，早报比晚报好。汉成下次一定记住把话说全了，你们最好配个手机。说完道了再见，水没喝一口就走了。
在德国十九年，我是第一次报警，和刑警打交道，他们的高效率和人道精神让我钦佩。在我们需要帮助的时候，邻居们伸出了援助之手，令人感动，原是他乡成故乡。
一直没出声的汉成突然号啕大哭，静静等他哭完了，我们才坐下来，开始晚餐。
回首云天，落日殷红， 千里万里。
top
夏日的丁香
穆紫荆
初夏，灰兰色的夜空透着薄薄的粉色晚霞。芜玲坐在花园的秋千上，想着一张信纸发呆。信上印了今年教区夏令营的邀请。孩子们去，丈夫也去，只有芜玲却始终举棋不定，不知道是去好还是不去好。
读小学的时候，老师就曾在她的评语中写过“患得患失”四个字。当时的她死不承认。试想一个十一二岁的孩子，能有什么事情是需要患得患失呢？芜玲想不通，也曾同样拿着评语单在夏夜的蝉鸣中发呆。现在，芜玲荡在秋千上，不由想到了这童年的一幕。然而如今的她却是真的承认，自己举棋不定，的确是在患得患失。然而，令她患得患失的又是什么呢？是她的西方丈夫。
当年芙玲踏上德国的土地，根本没有预料自己会嫁给一个西方的白马王子。西方人的直率和东方人的委婉碰到一起所奏出来的乐章，往往是铿锵对含蓄，初听着看着很觉得有趣，时间长了行着做着却常感无奈。听有经验的义工介绍，夏令营里孩子疯，大人忙，每天都会有无法预料的事故和麻烦。冤枉和紧要关头，甚至牧师娘都会恶狠狠地对牧师大发脾气。有孩子不听管教和父亲吵得天翻地覆，也有义工之间为了烧饭的程序而生气绝食的。总之，德国人之间乒乒乓乓热闹非凡。而芙玲怕就怕在到时候闹剧里面客串了自己和丈夫这两个角色，让她这张东方脸面红也不是、白也不是。中国人的面子，芙玲自知是多此一举，然而她又胜不过自己, 所以自从看了那封信，一颗心每天都在随着秋千左摇右摆。
一直摇摆到孩子和丈夫即将出发，芜玲终于决定还是留下来看家。临行的傍晚，丈夫风风火火地下班进门，行李未整便从园圃房里拿了剪刀走进花园。他从一颗茂盛的丁香树上，剪下一大捆白色的丁香。回房插进一个硕大的落地花瓶，然后把花瓶端到芜玲常做的那个沙发旁，说：“这是我给你的留念。”于是独自一人在家的芜玲，进出起坐便都笼罩在浓郁的花香之中。
寂静的夜晚，芜玲坐在花旁，闻着那默默的香气，渐渐的困了。这夏日的丁香，像一匹飘忽不定的白马，把芜玲的心驮向那隐藏在香气里的王子。耳边又回响起王子那熟悉而铿锵的语气，似乎在向她表达：“芙玲！我爱你！”芜玲醒于花畔，发现自己原本就是被丈夫那直率的性格和坚定的语气所迷倒的，不禁大叹一声。决定来年此时，必不再犹豫。因为这一捆丈夫所留下的丁香，让她看到，面子和爱相比，还是有爱更为重要。
top
“幸运之屋”只剩了一张皮
日本北部发生强烈地震
朴康平
我们住在埃森，这儿赖好儿也是德国的第六大城市呢。可是，前头五位的名字都响当当的，世界著名，一数到这第六位，咣当一个大落差：谁也没听说过！要不是它现在终于赢得了“2010年欧洲文化首都”的美誉，真不知什么时候才会有出头之日！
而自打有了这个嘹亮的称号，埃森就更想着要改天换地了。或者说，正是这个荣誉带来了让它改头换面的时机和财源，就跟北京赶在奥运会之前处处都在大兴土木似的，埃森眼下就是这么个玩儿法。走遍全城的角角落落，可以说哪儿都是工地，陷下去的是深坑，高高竖起的是吊车，几乎步步为营，一律的轰轰烈烈，一律的暴土扬长。
就在我们家附近，有埃森市最早的一家电影院，连体在二十年代初期落成的名为“幸运之屋”（Glückaufhaus）的建筑里。整个大楼连同影院，闲置了不知多少年了，这会儿也借着张扬的东风，终于有了起死回生的动静。
因为这个“幸运之屋”建得早，可能还跟德国两次世界大战之间的什么建筑史沾亲带故，所以捞了个“文物保护级”的桂冠。也就是说，改建可以，但不能没有了原来的模样。内里可以翻天覆地，外壳儿则必须保留当年的风范。谁都知道，这种改建法儿，造价远比起个新楼要昂贵得多。或许这也就是它这么多年一直没找到“后妈”的原因。
有了回生的动静当然是好事儿，可是，实在不敢恭维这大屋的形象，它就那么方方正正地戳在那儿，既没有当年的英姿，更谈不上当代的风格，以我这绝对外行的眼光来看，不如干脆彻底推倒，另起炉灶，省工省钱不说，还准能给城市的这个角落涂上点儿二十一世纪的风采。有类似想法的不止我一人，那天碰上一位老大爷，见我在工地拍照，他连连摇头：“这还值得一照？真是劳民伤财的建法儿。”
而真正让我觉得不公平的，是另一座标志古老埃森的Karstadt老楼所受到的待遇。按年头儿，它比幸运大屋要早建了十多年；按样式，也比它风情万种得多；再说，它是全德国第一座Karstadt建筑，有着不可替代的历史背景。可是，要在那儿盖德国头号购物中心了，所谓旧的不去、新的不来，一个乌突突的星期天的早晨，这座老楼顷刻间就化为了乌有！
建筑方收到不少市民质问：为什么这座楼不被保护？答案云山雾罩，最后找补了一句，完全跟质问本身不搭边儿：“当您看见在它的旧址上新起了一个多么现代化的建筑，心里就会感到不少安慰。”……
我坚信，它背后肯定隐藏着许多说得出和说不出的原因，又明白平民百姓唐·吉诃德式的渺小，只能暗自庆幸，起码还能用幸运之屋剩下来的那张皮，包裹我们那些说得清和说不清的情怀。
top
德国医院石头记
潇阳
拨打112，说肚子突然剧痛，想要一辆救护车来。对方大概觉得我还能思维清晰地打电话，可能是小题大做，问我叫救护车干什么。TMD，谁没事叫救护车玩啊，心里暗自骂了一句，但还是耐心说服对方派救护车来的急迫性。听到我雄辩的论证，对方更是将信将疑，问：“你肯定是要救护车吗？派个医生去行吗？”。晕，真的是要晕，疼的。那好吧，心想，你派警察来也行啊，能把我带走就行。
大约20分钟后来了辆救护车，两名白衣壮汉抬着担架进了房门上楼。由于躺着反而更痛，我说自己能走下楼，就躬身下楼走上救护车坐到里面的一个轮椅上。好象是为了考验我的意志，救护车兜了半天，我抬头一看还在我住处附近的小路上不慌不忙地打转，后来陪同前往的邻居告诉我，我住处出口的单行道刚好有修路的牌子，救护车只好绕行，兜了一个大圈子。如果我当时作疼痛难忍骇人状，救护车就嚎叫着冲过去了。好容易转出街区，又碰上必经的铁轨要过火车被栏杆挡住，熄火等了至少有五六分钟根本不见火车的影子。救护车只好掉头，绕了一大圈才驶上去医院的大路。从我住处走到Johanniter福音教教会医院也就半个小时，那天救护车走了至少半个小时。这里作为经验告诉在德国的同胞们：如果要叫救护车，一定要演戏，否则不如叫出租。
德国医生最相信的是仪器。进了医院后就是一通验血、X光和超声波拍照，折腾一轮之后，超声波摄影师开门把移动病床一推，我就被晾到了楼道里。忍着疼痛等了很久，来个白大褂把我取走，送进病房，说我肾有堵塞肿胀，应该是肾里生了石头。周日上午住院，周四晚出院，期间经历二三事，如石在肾，不排出不快。
近年来德国医院的医生和护理人员连连举行罢工示威，抱怨超负荷运转，待遇不高。看过媒体对医院工作条件的报道颇感同情，觉得像医生和护士这样崇高的职业应该受到更好的待遇。白衣天使也是人披上白大褂后变的。如果媒体报道属实，那么医护人员的不满意一定会在医院的日常运转中有所体现，所以心理上有所准备，觉得医院不会是个“和谐社会”。但这次住院碰到如此凶悍的护士和不负责的医生，还是我没想到的。不过先跑题一次，说说医院里的“绿娘”。
“绿娘”逗你玩儿
德国医院的人性化体现在绿娘(德语:Gruene Dame)身上。她们通常是赋闲在家的妇女，自愿到医院病房里串门，为病人排忧解闷儿。住院的人谁没痛苦，绿娘虽然不能解除病人身体上的痛苦，但愿意作病人的“思想工作”，通过陪聊解决病人的心理痛苦。
医生叮嘱我排石头需要多喝水，但病房提供的矿泉水都是带汽的，而我打着吊瓶输液反胃，想喝不带汽的水。早上护士告诉我，可以把我的这一愿望告诉待会儿来访的绿娘，她就是来帮病人小忙的，肯定会愿意帮我到楼下的餐厅去买。
不久果然来了一席绿袍、年龄在50岁上下的“娘”。她亲切地问我有什么忙需要帮。我就说想要不带汽的矿泉水。绿娘笑容灿烂地连连摆手说：“我只负责和您聊天，您的这个问题请与护士讲。”我也只好连连摆手：“聊天就免了吧。”绿娘莞尔一笑，飘然而去。
一日下午，一位看上去有退休年纪的妇人敲门进我病房，一副很茫然若失的表情，看到我似乎更加犯愁的样子。我一时不知道这是哪方神仙降临，看到她身上的绿袍才想起她是个绿娘。绿娘惆怅地眼望着我头上的天花板问我：“您想读图书馆里的书吗？”“谢谢了，我有书读。”绿娘更加惆怅，幽灵般闪出病房。两翻被绿之后，觉得绿娘们与其说是来安民的不如说是来扰民的，她们似乎更像是在家闲得发慌，来医院拿病人来给自己解闷儿，而不是来逗病人玩儿的。
病房午夜遭“毒手”
住院第三天，早上查房的主治医生吩咐护士一天给我输液四升冲洗顽固的石头。傍晚六时，还剩一大瓶一升和小瓶半升的药液吊到支架上待输。当班男护士把针头插进固定在肘下右小臂内侧的输入针管，这个针管入院第一次化验抽血后就用纱布固定在那里。我问护士：“如果有小气泡输到血管会怎样？”护士说可能会产生栓塞。“栓塞危险吗？”“一般情况下没事。”我希望白天进入我血管的那个小气泡属于一般情况，因为那女护士没把气泡从吊瓶管子中挤净，我眼看着一个小气泡慢慢悠悠消失进我手臂。
男护士插好针头调好流量就走人了，但我的小臂输液入口处开始透过纱布漏水。我按呼叫护士的按钮，男护士过来看看说，大概时间太长,针管埋入的地方有发炎，需要换到左臂新开辟个战场。把右臂的纱布和针管拆除后，护士说他没有资格在血管上打针，要找值班医生来做。这一去就是三个钟头，来的值班女医生对我的左臂研究了一番，决定要把针孔开在左腕右侧面。这是个奇怪的位置，以前也输液过几次，从来在这个位置，就请医生还是把针打在与右臂原先位置对称的地方，但医生说那个位置影响我手臂活动，我说不影响，之前我的右臂活动自如，什么都不耽误。医生又说她开发的位置血管明显。哦，原来如此，我也就不再坚持。
但这个新开发区果然不是个好主意，我手腕只能保持一个不自然的费力姿势输液才流动，而且只有那个半升的小瓶在流，那个一升的大瓶完全不流动。我再按铃，这回护士没来，而是墙上话筒传来问讯是怎么回事。我说输液停顿了，需要调整。将近半个小时过去，来了是夜班女护士(后来知道她叫英格丽Ingrid)，她说解决不了，要去找值班女医生。又过了半小时，英格丽来告诉我值班医生在处理紧急情况，来不了。这时已经晚上10点钟了，我说那就算了，你只要把大瓶也调成能流动就成。英格丽有些不耐烦，说大瓶不流很正常，因为两个瓶子高低不一样，压力也不同。可是白天不是三个瓶同时挂但都流动了吗？我心里打着问号，但还是躺在病床上，自己克服一下，把手腕处垫本书。入院后由于疼痛，前两个晚上几乎未能合眼，所以很快就迷迷糊糊睡着了。输液带来的膀胱压力使我又醒来，这时候已是夜里11点30分，我一看小瓶已经输干，血倒流进输液管，形成一个一尺半长的细细红柱。
因为怕吵到同病房的室友，我捏手捏脚推着支架出去找护士。没等我开口，英格丽立即沉下脸训斥到：“你不老实躺着，乱跑什么，你看血都流出来了。”我委屈地说：“因为小瓶输完了，血才回流。所以才来找你，让你把大瓶调节成能流动。”英格丽根本不听我辩解，喝斥我赶紧跟她回病房，同时嘴里还训斥着我。我喃喃地说，不是因为我乱跑血才回流，而是小瓶干了大瓶又不流才造成的。英格丽凶狠地说：“你别吵，别的病人在睡觉！”明明是她提高了嗓门，怎么变成了我无理取闹，而且这一切本来也是她们造成的，输液早就该在睡觉前就完成的。我再也压不住火，边朝病床上躺边说，你们足足花了四个小时才让一个吊瓶开始输液，难道挂个吊瓶不是最基本的工作吗？而你却将你们的无能怪罪到我头上！英格丽这时给出了经典而精彩的回答：“就挣这么点钱，你还指望我怎么做？！”我差点骂娘，钱少你就有理由对病人玩粗活儿吗？照这个逻辑，警察是不是嫌工资低就可以给求助者一枪？最可气的是，英格丽走后我很快感觉膀胱紧胸口也紧，借着窗外投进的月光一看输液已经光了，遂按铃叫英格丽把吊瓶和针头拿下。英格丽走后，我躺在床上觉得有点不大对头，看看表，发现一升的输液前后不过20分钟就完了，这回是超级快了。我起身到值班室，英格丽正在和另一个病房区过来的男护士大声聊天，这时她也不怕吵到别的病房的病人了。我说：“一升输液你用了20分钟就输完了，我现在胸口很难受，你是不是故意想报复我啊？！”英格丽不语，陪聊的男护士却指着我说：“你给我出去！情况我都知道，你给我回病房去！”我火冒三丈，反指着他说：“你给我闭嘴！没你什么事，你是不是也想找不愉快！？”我其实也不过就是想让英格丽知道我没那么好欺负，被整了还不知道，说：“你们走着瞧，有你们好看的，明天我要找你们的上司。”但他们脸上和嘴上满是不在乎的样子，于是我嘴里威胁说：“我还可以告你们！”德国人最怕吃官司，因为在德国一点屁事都能扯上官司，不管输赢都折腾你个半死。两个人这时才面面相觑，嘴上开始不说什么了。
其实，我是不会有兴趣去打什么官司的，但如果第二天医院不处理这件事，我也不排除找个律师将事搞大点，至少能让医院名声上难堪，而现在医院由于竞争，“客源”很是问题。第二天一大早来寻房的护士长和一个护士肯定是在交接班时知道了昨晚的事，她们小心翼翼探我的态度，我说这事没完，我肯定要告到医院领导。两个护士开始为英格丽开脱，说她肯定不会是故意调快输液速度，也不会说报酬少就可以干差点，肯定是误会了。她们的调解反而让我不舒服，我虽然是个外国人，德语再差，英格丽的那番话也不会听错的。过会儿例行的主治医师查房，进门前我听见护士长在门外说了半天昨晚的事。主治医师有个希腊人的姓氏，他跟我说完病情后说到昨晚的事，若无其事地说：“有人的地方就有冲突。有时两个人可能刚好互相看不顺眼，就容易发生矛盾。”TNND的，这是什么逻辑？护士是人，病人是人，所以护士天生就该和病人冲突？再说，难道病人看上去不帅，护士小姐就有了乱来的理由？我说，只请你告诉我这个医院谁来负责处理这样的纠纷就可以了，我知道该怎么做。护士长说，她会报告给医院负责护理人员的主任埃勒斯女士，然后由埃勒斯女士来找我谈。
埃勒斯女士身穿蓝色制服，看上去有点像火车上查票的。她把我请到她办公室，我描述了昨晚的事。她的态度还能让我接受，先是对发生这样的事表示道歉。她说，她在工作上认识英格丽已经15年了，之前还从来没有哪位病人投诉过她，她一直很敬业，很有爱心和耐心，简直就是为护士这个职业而生的，因此这件事让她很费解。原来英格丽是个白衣天使，而和天使发生矛盾是不是我自己有问题啊？我说，那看来是我的运气不好了，经历的不是天使般的英格丽；我也不会没事找事编她的故事，看来她昨晚是一时失态了吧。大概是这么多年在德国经历了很多磨练，遇到不平已经变得不那么反应激烈，懒得什么事去争个高低。看埃勒斯女士态度还诚恳，我也就作罢。本来，走在去埃勒斯女士办公室的路上我还盘算给医院院长写封书面的投诉，并将投诉寄给当地报纸编辑部一份。从埃勒斯女士办公室出来，心里还有一丝荒诞的感觉：这个世界上，你太善良的话，事情一不小心可能就成你要为别人的错误而道歉的局面。
希腊医生
周三一天无疼痛，各项检查指标也基本正常。晚上，还带着大学生稚气的助理医生泽顿女士告诉我，这里的治疗就告一段落，明天要把我转到有泌尿科的合作医院去复查，并会给我打的士去那里的路费券。第二天那位希腊医生来查房，却说让我再做一次超声波检查，然后就可以让我走人自己去到家庭医生那里复查，如果有必要再转专门的泌尿科诊所。超声波检查本身只需要三分钟，但为此等了大半天，我起床后就打包好了自己的东西，这一天就是在无聊的等待中渡过。同屋的室友保罗老先生跟我有同感，不断抱怨医院办事太拖拉，而且常常说过事转眼就没了下文，让你永远处于无知和等待的状态。他说，现在的医院“生意”淡，所以他们能拖就拖，让你多住几天多挣点钱；如果是“旺季”，医院则(快刀斩乱…？)巴不得让你出院好腾出床位。
傍晚六点，希腊医生带来好消息，说我可以走人了。他问我今天超声波检查的结果怎么样。怪事，这事怎么要问我？我除了看到人的肾和猪腰子在形状上有些像，什么也看不懂，而且超声波医师还告诉我，她将把结果拿去与主治医生一起讨论再做我是否出院的决定。看来这位希腊医生根本没看片子就做决定了，既然这样，何必让我在医院为了三分钟片子等了整整一天？片子没看，那个用来过滤排出来的石头的滤网他也懒得去看一眼。当时脑子里的兴奋点全在能否马上出院，一听到可以出院后就赶紧想走，所以希腊医生说现在因为有急诊病人没时间(回想一下，医生和护士对任何拖拉给出的理由总是这个)给我开具总结报告，我也就不去多想，拔腿走人了，在官僚主义盛行的德国办事头一次这么爽快。
可到家越想越不对，没有总结报告，我向家庭医生怎么去说啊，马上又是周末，期间我该继续吃消炎药吗？疼了也没有止痛片，也没有给雇主的住院假条。最关键的是：折腾我几天的石头到底在哪里？我这算是好了还是没好啊？整个一笔糊涂账。第二天冲到医院，护士一问三不知，最后总算见到还带着大学生稚气的助理医生泽顿女士，她听我就昨天就这样被放了，连连为希腊医生的不负责表示道歉，并为了现写出住院总结和病假条，还给我拿了些止痛药，叮嘱我周一拿着住院总结到家庭医生那里去报到。
top
美哟，三种维罗纳
飞石
三种维罗纳：一为意大利名城，在那遥远的地方；二为我家客厅组合家具，近在身边；三为德国女明星，离我不远不近。这三种维罗纳同名不同类，看似各不相干，却有内在联系，因为她们都曾触动过我的同一根神经，都曾唤起过我的美妙感觉。我在此便打破类别界限，将她们连为一体。
一
意大利的形象在地图上是一只长筒靴。维罗纳（Verona）在它的北部，就恰似那靴筒边沿一件美丽的饰物。
光阴似箭，我要说的还是上世纪末的事。那是1999年暑假，我们一家三口开着自家车前往意大利北部旅游，沿途经过维罗纳，在那儿也就呆了半天。时间虽短，却留下了经久难忘的美好印象，如今回想起来一切仍很清晰。
对维罗纳我们是一见钟情。当我们的汽车刚刚开进城的时候，首先见到的是灰白色拱门上的一段红砖城垛，似王冠顶端凹凸起伏，但线条更为柔和，造型更显别致，犹如花朵初绽。我们都惊呼了一声：很美啊！心中因美而感动，而兴奋。不管何时，只要提起维罗纳，我脑海中的这第一印象便会被激活，如在眼前。
停车非常顺利，接下来第一件事就是参观露天歌剧院，原为斗兽场。它是这玲珑小城中的庞然大物，你根本不可能视而不见。我们先在圆形的歌剧院外走走看看，从其外表可见到古迹上维修的一些痕迹。整个外部造型就是双层连拱，最高处有断壁残垣。这座露天歌剧院与古罗马的斗兽场年龄相当，已有近两千年的历史。在慨叹它历尽沧桑的同时，我更庆幸它的生命得以延续，至今仍有巨大的使用价值。意大利是西洋歌剧的发祥地，意大利夏季露天歌剧节最早在维罗纳推出，享有盛名。早在1913年，为庆祝意大利作曲家威尔第诞辰100周年，在此首演了他的歌剧《阿依达》，从此夏季露天歌剧节成了当地最大的盛事。我们虽非冲着歌剧节而来，但对这一人文景观充满了兴趣。
也用不着破费买参观门票，我们径直进去参观。踩着的石头路面高低不平，进入回廊见某处石壁倾斜心中还掠过一丝丝担忧。待从暗处来到明处，我们立即被歌剧院的巨大规模所震撼。据说此歌剧院场内能容纳两万两千名观众，只见人工的椅子、自然的座位（石阶）环绕场内，由下而上，层层叠叠。有人在舞台上忙碌着，自然在为歌剧节做着准备。我在椅子上和石阶上都坐了坐，幻想着自己是一名观众，脑中虚设着那盛大的、典雅的、激动人心的场面。
但这次在维罗纳切身体验到热情的地方是在传说中的朱丽叶之家。莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》以维罗纳为背景而写成，这里因此成了不朽的“爱情圣地”。市中心不远处的一个小巷内坐落着朱丽叶之家，由门口进入院落先需经过一个拱廊，拱廊进深约有丈余。一脚踏进拱廊人就掉入了热情的海洋。只见拱廊两边、拱廊顶部被爱情的文字、爱情的符号全部涂满，语言各异，色彩纷呈，白墙成了彩壁，热情扑面可感。我还没有在世界上的任何一处见过如此动人的图画，有过如此强烈的感受，看来至死不渝的爱情还是最动人心魄，这也是莎氏悲剧的巨大魅力。
院落右边是一座中世纪的建筑，古墙斑驳，壁面脱落。就在这墙面上有着世界上最著名的阳台，罗密欧对阳台上的朱丽叶表白了爱。阳台呈灰白色，图案又是双排连拱，立体感较强。另两面墙壁上却是挂满青藤，蓊蓊郁郁，一派生机，青藤空隙处的墙面上也同样散发出爱的热情。为了旅游业的发展，维罗纳市政府在院落中安放了朱丽叶铜像。我见有人轻浮地摸她的乳房，她的右乳房和右臂已被摸得铮亮。我还见有人恭敬地对她屈膝行礼，与她合影的人络绎不绝。买票上楼参观，见楼上很空阔，只放着少许家具，挂着一些画。登上朱丽叶阳台后，心中才有所满足。
维罗纳是古典的、雅致的、婉约的。灰白和砖红是她的主色，是那种不张扬、见着舒服、耐看的颜色。优美的拱形时时出现使城市显得温柔。她的内在魅力是她的文学情韵和歌剧传统，都能打动我们的心，激发我们的情。
二
我们家第一件组合家具也叫维罗纳，我们对她也是一见钟情。
身边的维罗纳是现在家中最为漂亮的家具。她黄中泛红，与古罗马陶器上的棕红、维罗纳的砖红接近。儿子的小提琴、家中的门框及踏板都是这种颜色，多么古雅，又是多么谐调。她的材质为美国樱桃木，颜色天然生成，会随着岁月而变，变得越来越深沉。她的造型线条柔美，右边是四分之一圆角，每个板面的边缘都是立体的。她又是含蓄的，封闭处多于开放处，宜于家中物品的保存，也减少了我擦她的时间。
作为海外留学生家庭，能够购买这样一件像模像样的家具实在具有“划时代”的意义！每天与维罗纳相伴，令我不时想起那些由别人送家具、使用别人旧家具的日子。这与经济基础有关，也与心灵的漂泊、生活的动荡有关。
全家在德国消费最贵之城慕尼黑生活期间，四年有过三个家。前两个家是学生宿舍，都有简陋的家具，够凑合着用，也没钱去添新家具。加之动荡不定，未来无着，即使有钱也不可能去买自己喜欢的家具，因为搬起家来，扔掉可惜，带走负担，所以有人说，生活在国外，生活质量要大打折扣，有其道理。不能购买自己喜欢的家具只是其中的一个方面。
学生宿舍期满后，我们的第三个家是一个空家。帮我们介绍房子的德国家庭很热心，女主人就搞房地产。她既帮我们找到了廉价的房子，又答应提供我们家具。搬家那天，从他们家运来了一些基本的家具，有床、大橱等。搬到最后，发现一张桌子只有桌面，底座却不翼而飞。事有凑巧，正好空房中就有这么一件“宝贝”，且可调高低，便张冠李戴，略经处理竟也将它们合二为一作了书桌，当时我们的饭桌也只是一张普通的书桌。没想到这两张书桌拼在一起可成一张大方桌，桌布一铺，再摆上美味佳肴，下面的丑陋根本没人关注，无人知晓。就在这张拼合的桌上招待过无数客人，包括先生的博导和夫人，客人走后再请它们各施其职。我们空家中的家具全是别人送的，自然谈不上美和谐调。先生的同事、我打工处老板、儿子的同学家及新邻居都送了家具，现在回想起来也是一个奇迹。搬离慕尼黑时将家具全扔了，唯独留了那件“宝贝”。一来它原本就在那里，二来以备重蹈我们覆辙者急用。
全家迁往基尔时租的是带家具的房子。租约签订前，房间、家具都在照片上看过，比较满意。这样省了好多事情，很快就安定了下来。住了三、四年后，算算家具费也交了不少钱，不能这么交下去，便与房主商量取消家具费，理由之一是要按自己的口味换新家具。房主爽快地同意了，原家具可由我们任意处理。
当时客厅的家具急需更换，因为它既陈旧，容量上也不能满足物品渐多的需要。就在意大利北部游之后，一到周末，全家便出动去选家具。三个人口味不一，跑遍了北德的大家具店，竟没有看中的。最后在巴特泽格贝格的家具店三人同时被维罗纳的美所折服，花了近四千马克将她买下。我们换下的电器柜和酒具柜立即又被新来的留学生搬去当了装饰柜和衣柜。
由被动地接受、使用别人的家具到主动地选择、购买自己的家具感觉真美！它是事业有成、立足已稳、经济富足的标志，人的审美需求——正常的精神需求之一，借此也得以复苏，其“划时代”的意义就在于此。我想，很多留学生家庭都有过类似的经历。
三
有人发现过这样一个事实：走在大街上的男人一般只关注女人，而女人多半只关注女人。没错！德国有位媒体明星叫维罗纳，与我隔着距离，不可能在大街上见着，所以她只是我在媒体上关注的女人。因为她的美，又因为她在媒体出现的频率较高，我不知不觉对她有些关注，但这种关注可能比较浮浅。维罗纳的美是自然的、独特的。她在外貌长相上有别于一般的德国女性，特色明显。她身材修长，肤色棕红，充满性感和活力。对此，我上网查找过答案，得知她母亲是玻利维亚人，父亲是德国人。
有年在商店的新年日历中我见到她的一幅裸体照片，是她刻在我心中最美的图画。全裸的她坐在海边一打开的巨大贝壳中，坐姿、动作都极其自然，人显得特别沉静。她双脚交叉，双腿合拢，双手也交叉遮胸，总体裸而不露。那洁白的、打开的贝壳令人联想到天使的双翼。我见到这一照片的第一反应是：太美了！慢慢回味，才发现它是波提切利《维纳斯的诞生》的新版，摄影家变立姿为坐姿，变动态为静态，变单贝为双贝，艺术匠心显而易见。维罗纳的脸型颇似维纳斯的，她卷发垂落而不是飞扬，好似具有另一风格的爱与美之神诞生了。我非常欣赏维罗纳的裸而不露，在我看来这样雅观。此点在西方大小明星中难能可贵。
我还欣赏她的积极入世。她主持过一些、参加过不少电视节目。无论她和著名的女性长者在电视上唱对台戏，还是和著名的男性长者合作介绍世博会，我看效果都不错。前不久，她在电视中主持了“天使在参与”节目，果然扮演起天使，为那些在生活中遭遇不幸的人带去了幸福。我后来上网看到，维罗纳曾在多项选美竞赛中获奖，1993年当选过“德国小姐”，证明我还有眼力。我又看到，她的才能是多方面的。她少女时尝试当模特，唱歌获过奖，演过电影还配过音，作广告非常成功，是一颗多彩的明星。
早先，知道她嫁过Dieter Bohlen，但婚姻只维持了四周，引起过轰动。后来，庆幸她找到爱情，生了儿子。但最近她先生经济上出了问题，对她正在调查中。我但愿她是清白的，并希望她能度过难关，永远保持她美好的形象。即使她一时失足，她也可以重塑她美好的形象。
top
意大利男人的义务
沈剑桥
“调情在意大利是一种基本礼仪。和女人调情是我们意大利男人的义务。”这是电影《托斯塔纳艳阳下》的台词。尽管如此，女人们还是难以忍受自己的男人把目光停在别的女人身上，心灵出轨不行，下半身出轨不行，甚至连眼睛出轨也不行。然而，爱情就像手中的沙，握得越紧，流失得越快。
一项来自意大利的性研究认为，女人的乳房大小、形状与性欲有着明显关联。性学家罗伦佐尼说：一个女人的乳房和她的星座一样可以表明她的性趣。他将乳房和水果形状对照以判断女人的性趣：拥有椭圆形菠萝乳房的女人很聪明、浪漫，也很忠贞。只要赢得她们的芳心，都不会短时间内轻易失去她们；拥有梨形乳房的女人爱情多变，虽然可能是一名教徒，但这类女人以制造婚外恋而闻名。意大利有两样东西称得上“风情万种”：一是匹萨饼，二是意大利男女。或许正是因为意大利人万种风情，大胆地追求爱欲满足，才有匹萨饼的各式诱人味道。风情之余，尽情释放食色欲望。在释放情欲的选择地点上，意大利人的选择令人感到大胆。调查显示，除了卧室，人们进行性生活最普遍的地方是汽车里。接受调查的人群中有82%有过在车里进行性行为的经历。究竟是什么让意大利人对“在汽车里发生性行为”如此着迷？一般说来，开放的性爱环境对人体性行为的刺激是卧室内体验不到的，汽车性爱正好满足人们的“偷窥”心理。如果是一个简短的偷情或外遇那就更妙了。
在意大利电影《外欲》里，情色被当作点心的主要作料——两个女人对英俊男邻的不断偷窥。其中至少有三种激烈的欲望解读：一是为大多数人认知的、对俊美男人有幻想渴望的出轨爱情；二是不被世俗所认可的、暗渡陈仓的同性爱情；三是凡人绝对无法挡、让人心醉神迷的诱惑。这三种极具诱惑力的欲望交错在电影里，加上极具魅力的影像交迭呈现，并配上精彩的剧情和动听悦耳的音乐，勾得人心情欲大动。
对于情欲，佛洛依德曾把“性本能”动力学说观放进了婚姻中。他说，婚外恋符合人性基本要求，无可厚非。不过，这个观点并非能得到人们的普遍认同。比如年过七旬的意大利黑手党教父皮皮顿，于2003年被意大利警方拘捕，这名被意大利西西里西北部巴勒莫人称为“阿克桑塔之王”的黑手党教父，被控在二十年前雇凶枪杀自己亲生女儿，原因是女儿搞婚外恋，使他的家族在亲家面前丢了脸。另一个较有意思的新闻也讲述了偷情。2007年5月，一名意大利已婚男子正在沙滩上与情妇裸晒，一架追踪报道环意自行车赛的电视台直升机正好从他们上空掠过。面对电视镜头，这对沙滩野鸳鸯居然频频招手示意。随着镜头的推近，马可与情妇在沙滩上赤身裸体、挤眉弄眼的“偷情真人秀”顿时传入了千家万户。让人匪夷所思的是，当该男子的妻子在家中收看电视时，正好目睹了这幕“偷情真人秀”。
调情、性爱、偷窥、偷情……意大利的男人女人似乎是在尽兴挥洒情欲。然而对于婚姻而言，忠贞是始终被人们重视的。
意大利前总理贝卢斯科尼和妻子的婚姻曾因婚外情而沸沸扬扬。几年前，意大利风传贝卢斯科尼的妻子拉里奥与大学哲学教授马西莫·卡恰里有染。2003年，贝卢斯科尼在与丹麦首相安诺斯·福格·拉斯穆森举行新闻发布会时还提到这个事情，言辞间暗示妻子对自己不忠。2007年，贝卢斯科尼的妻子韦罗妮卡给意大利《共和报》写了一封信。在这封题为《我的丈夫欠我一个公开道歉》的信件中韦罗妮卡·拉瑞奥写道，贝卢斯科尼上周在出席一个电视颁奖晚宴期间，至少与三位年轻女性言语调情。贝卢斯科尼对她们说，“如果我还没有结婚，我会立即娶你”、“与你一起，我愿意到天涯海角去”。韦罗妮卡在信中说，这些言论深深伤害了她的自尊心，她曾私下要求丈夫道歉，但一直得不到任何回应，因此才决定将这件事情公开，希望卢斯科尼在外界舆论压力下向她做出公开道歉。
男人女人在此间斗智斗勇。一段关于意大利女人的高跟鞋传说正好与此相符：15世纪，一个威尼斯商人娶了一位美丽迷人的女子为妻。商人经常要出门做生意，又担心妻子会外出风流，十分苦恼。一个雨天，他走在街道上，鞋后跟沾了许多泥，因而步履艰难。商人由此受到启发，立刻请人制做了一双后跟很高的鞋人。因为威尼斯是座水城，船是主要交通工具，商人认为妻子穿上高跟鞋无法在跳板上行走，这样就可以把她困在家里。岂料，妻子穿上这双鞋子感到十分新奇，就由佣人陪伴上船下船，到处游玩。高跟鞋使她更加婀娜多姿……
top
回国接待土耳其客人
笑宇
生活在德国将近十年，随时可以见到这里比例最大的少数民族：土耳其人。接触和聊几句也是常事，比如在土耳其人开的快餐店买个夹肉面包，蔬菜摊买点蔬菜、橄榄，甚至还与土耳其人同过几个月的学，或者去土耳其南部休假过，但从来没有相对近距离与他们交往的经历。
最近因为工作关系，我联系的两位客户去了趟在深圳举行的中国国际医疗用品展，倒是让我在自己的祖国与土耳其人有了几天朝夕相处。虽然来自伊斯坦布尔大都市的两位“土”人长相一点都不土（气），白净帅气，看起来与西欧人相仿，但因为他们信奉伊斯兰教，还是给我留下了特别的记忆。
最深刻的是饮食上差异。这两位客人虽然在生意场上与多数生意人一样，认真，守信，敬业，精明，但在饮食上却表现了我从没见过的保守和呆板。展会开幕的头一天，也是他们原定到达中国的日子，因为转机延误，当我在深圳机场接到他们，到宾馆登记完毕，已是凌晨一点多。出于礼貌，我说请你们去吃点宵夜，他们立即谢绝，说带了足够的食物。为了表示不是客气而拒绝我，年轻的一位顺手打开他的一个箱子，展现在我眼帘的是满满一箱食品：几大袋面包、咖啡、茶、干果等等，还问我要不要。我说不要。我跟他们相反，到任何陌生地方都想尝一点地方特色，难怪他们才来四天，却每人带了两个大箱子，原来是两大箱食品！这是我在国内80年代末开始外事接待经历中从来没有见过的。我暗想，他们的宗教真是害苦人，不仅禁锢了他们的信仰，还禁锢了他们享遍异国美食的欲望。
随后几天，我也因为他们饮食习惯而“清真”了几天。我劝他们可以一起吃早餐，不仅因为房费里已经包含了早餐费，至少可以享受现磨咖啡和面包，沙拉和水果，比他们箱子里压瘪的面包新鲜得多，而且可以在共进早餐时交谈沟通，免除平时要通过电邮、电话难以说清楚的不便。可是以后没有一个早餐时间我能见到他们的身影，就是说他们连尝试一下再说不合适的欲望都没有。早餐不吃，我想该有个简单的午餐吧，陪他们地毯式搜查一样看摊位、找产品，累得脚痛腰酸，口干舌燥。中午找到展会设立的穆斯林餐食区，以为他们至少要吃份清真饭店提供的盒饭。哪知他们只要了一瓶矿泉水，我只好独自买了一份清真盒饭，没滋没味地嚼着。年轻的那位比他老板还虔诚，水都来不及喝一口，用手帕纸擦擦手，找安静的地方祷告去了。好不容易熬到闭馆时间，一家与他们有生意关系的国内公司老总邀请他们吃饭，他们就掏出一张小纸片，说就去这家土耳其餐厅，原来他们为了忠于他们的“清真”胃，出发前就做好了网上调研，并请教到过深圳的同胞，确认那是一家地地道道土耳其人开的“土餐馆”。而那天下了一整天暴雨，在展馆前等了很久都不见出租车。国内老总将我的风衣当雨衣，披在头上跑到展会外围，好久才拦下一辆出租车，再陪客人雨中寻寻觅觅，好久才找到那家在振华路钟表市场附近的土耳其餐馆。
落座后他们立刻熟门熟路点了土耳其酸奶、茶、烤鸡肉、面包等，吃得极其投入，说味道非常正宗，如同在家里吃一样！而我和国内老总坐在那里，倒是有点置身异国的感觉，周围大部分食客和老板都说着土耳其话。我俩点了份羊肉和意大利番茄酱面条，按我们中国人习惯一起吃，而他们是各自点一份，完全是欧洲人习惯。国内老总买单后说，老外节省倒是节省的，只吃了几百块（钱）。他的意思是，国内请客一般花个几千甚至上万块钱也是常事！所以，国内工厂在内销很旺盛的情况下很愿意做外销，最大的好处是公关费用低，不像在国内。销售医疗产品，一般都要遵循请客送礼、送回扣、邀请出国旅游，甚至性贿赂等潜规则，否则产品难以进入医院、药店。国外的客户，只要认可你的产品质量和价格，即使不曾见面，没有请客送礼，照样会一次次订购你的产品。
我虽然对这里的餐食没有特别感慨，而对这家餐馆的服务由衷赞叹。那天暴雨一直下个不停，吃完饭站在门口，等了一个小时也不见有出租车经过。因为深圳一下暴雨，许多地方立即积水很深，这是我在90年代初一次出差的难忘遭遇，当时下午四点多进国贸大厦门的时候还阳光灿烂，购物1、2个小时出来，外面已下过一场暴雨，街上的积水居然没过了膝盖，我们拎着鞋子趟水回到宾馆。而现在，我们已经吃晚饭结了帐，餐馆的服务员完全可以以没有空为由拒绝我们，但他们还在尽力为我们想办法，也许是因为土耳其店主看见远道而来的同胞表示的热忱。几个娇小的服务员穿着拖鞋，扛着室外就餐用于遮阳大伞，分头出去拦车。好不容易见到一辆出租车开过来，叫我们上车，同时车里钻出一个浑身湿漉漉的服务员，原来她走到另外一条街上才拦到空车，跟车坐了过来，另外的服务员再打伞将我们护送到车上。这类服务在欧洲是少见的。
另外一个深刻印象是客人的购物经历。头一天刚接到他们坐上车，他们就跟我提出想购物，带点方巾、包袋、玩具什么的礼物给家人朋友，这点倒是也像我们中国人，出国买礼物是公务活动后的头等大事。第二天展会出来坐上出租车，司机推荐我们去火车站旁的罗湖商业城，说老外都喜欢去那里。我的客人连西装都来不及换，脖子里还吊着展会参观者的牌子，就心急火燎地赶往商城。我提醒他们把牌子取下，否则别人一眼就知道你是临时来深圳的外国人，宰你没商量。后来才知道，我把这两个老外大大低估了，他们还价的本事远远胜过我们多数中国同胞。
从罗湖海关大楼下了出租车，右拐走向对面的购物城，几十米的走道里就挨挨挤挤林立了各种小摊（店），卖手机的、钟表的、包袋的、皮鞋的、太阳眼镜的，摊主几乎人人会讲广东口音浓重的英文，主动与外国人招呼并吆喝着，询问是否要国际名牌货？有的手里拿着厚厚的样本跟你解释。因为现在查得紧，不敢把仿名牌商品放在店堂里。但只要你在样本里找到你喜欢的款式，他们会在三、五分钟里将实物拿给你看。我发现，还真是如此，一路看过去，假名牌已经在这里的货架上绝技，真正造假、卖假的地方，倒比我们内地城市显得管理严格，我们内地城市的一些主要街区的店面，很显眼地就能见到 LV 包包等等，堂而皇之地高挂着。
客人中一个是老板，他虽然也经常从中国公司订货，一次订单在10万欧元左右，且生产之前即电汇付清全额货款，还每次要求用昂贵的空运发货，看上去有点实力。没想到这样的老板却也心仪中国制造的假名牌。有趣的是，中国有点钱的人必要买正宗世界名牌，即使家门口有足够的廉价仿名牌奢侈品，他们还是不屑一顾，宁愿去名牌专卖店或飞到欧洲买正宗货。这并不能说明中国老板就比外国老板法制意识浓厚，因为恰恰这些买正宗货的中国老板，很多是通过制造仿名牌而发财的。所以欧洲名牌公司在中国打假难赢，一则因为政府执法不力，二则爱买仿制品的人再多，并不影响他们在各国、尤其在中国市场销售额的直线上升。我的家乡最近新开了LV专卖店，报纸报道开业二个小时里营业额就达到200多万元人民币，即使换成欧元看也是个不错的业绩，记得自己路过欧洲很多城市的此类专卖店，常常门可罗雀。这是题外话。
客人们被声声不绝地叫卖声着，劝卖人喊烦了，也走累了，吸烟的老板正好被一家店铺里飘出的烟味吸引过去，终于驻足。在那家卖包的店铺里坐下，问有什么什么牌的手表、手袋吗？人家连忙应声：有啊有啊，稍等！土耳其老板便掏出香烟过瘾，年轻的女店主马上叫年轻男子出去拿货，果然几分钟后就拿来几十个手表。土耳其人立马眼睛放光，坐在那里仔细欣赏着，比较着，商量着，我则坐在一边闭目养神，一天展馆走下来已经筋疲力尽，谢天谢地那讨厌的烟味帮了我，让他们停下来。他们挑的是啥牌子？反正不是劳力士、欧米加这样的传统老名牌，而是与时尚贴得更加密切的阿玛尼、香奈尔和一些我没听过的牌子。我不是名牌粉丝，不关心、更不研究名牌，我是名牌公司不受欢迎的人。
他们挑选的时候又来了两个欧洲人，一个中国男士陪同，他们挑了两个LV女包和皮带，然后中国男士与店主讨价还价。为了避免我们听到价格而影响他们对我们报价，店主与那批客人谈价钱都是在计算器上按数字。那个小计算器在双方手里传来递去，几番讨价还价后，我看见他们付了700元人民币成交。而我的客人也各自选定了十几个手表，开始砍价，一路砍到部分170元一个，部分150元一个。客人还是觉得高，说他们的朋友上月在北京买到的某某牌子手表只有120元。
但店主坚持说质量有高下，一样的牌子虽然都是仿制的，但质量差异很大。这个说法我能接受，我曾陪同一个同胞在德国买的正宗伯爵牌手表，花了一万多欧元，结果还会出现每天慢2分钟的质量问题，更何况假名牌！但我认为这个价格可以了，不等于我的客人认可，他们砍价没有达到他们的预期目标，一气之下返身离去。店主拉长了脸收起手表，不再招呼我们回去，看来还价已经到了他们可以接受的底线。而我也同样沮丧，在这里磨了三个多小时，他们挑花了眼，店主也跑了好几回出去取货，我呢等得饥肠辘辘，中午一份盒饭早就在展馆里跑光了，熬到晚上九点多没吃到东西，他们还没买成！不是白跑一趟？一起打的回到不供应午餐、晚餐的公寓式酒店，他们也不请我吃点东西，哪怕是快餐感谢我一下，没有功劳也有苦劳啊，可他们一点表示都没有，只去旁边便利店买几瓶水和可口可乐，便回房间吃他们自带的食物去了，我只好独自去旁边的四川快餐店吃碗面条。
次日因为是展会最后一天，跑了展会只有半天。他们就对我说，今天工作到此结束，我们还去那个购物城买表，但不去昨天去的那家店。我真怕他们去了又重新开始挑几个小时却最后又不买，那就有些浪费我和我家人宝贵的时间和精力，因为为了他们首次来华，我把幼女带回中国放在父母家里，让我的姐姐们轮流请假看护。不过这次出乎意料，他们有了昨天的基础，再去那里就有了经验。选了一家钟表小店，坐下来，请店主拿出他们想看的牌子和款式。我则在一旁与店主们聊天，得知他们是姐弟仨，妹妹英语说得很流利，词汇量、语法、发音都不错，不是一般的街头英语。她坐在柜台里与顾客谈生意，哥哥和弟弟在店铺门口招揽生意和跑腿传递藏在不知何处的仿名牌。哥哥还同时在照顾一个二岁左右的男孩，给他吃东西，然后将他哄睡觉，再把睡着的小孩放入走廊里的童车中。我说，你要做生意还要顾及孩子真不容易。他说，老婆在家照顾刚出生的老三，还有个老大上幼儿园了。我十年前在深圳工作时，住处旁边一家杂货店老板有四个小孩，几岁的孩子已经会在他店里帮忙拿东西。我不明白，同一个中国，为什么广东跟我们江苏就这么不同。多子多女在广东非常普遍，而在我们江苏这种现象却少见。
趁他们挑选东西期间，我跑到旁边一家既做脚部按摩、又做美甲（手指甲修剪并涂上彩画）的小店，去按摩了一下我走了好多路的辛苦的脚板。怕客人挑货迅速，我只要求做半小时，趁机又与店主聊天。她一边在为一个女人做手指甲，一边在叮嘱一个三岁左右的女孩如何如何，女孩与另外一个稍大一点的男孩在玩弄地上的电线插头。一会儿女孩又坐上沙发，男孩在模仿大人的样子捏她的腿。我想，跟穷人的孩子早当家一样，生意人的孩子也早出道啊！等我半小时后迈着轻松的脚步过去，客人们还坐在那里开始挑选包包，期间可能为了征询太太、女儿意见，土耳其老板两次用手机打电话问这问那。我寻思，这些包不过一、二百元人民币，他一个国际漫游的长途电话可能也得花去10多个欧元，真有点没必要。后来果然以二个名牌包400人民币成交，手表也买下十几块，总算满载而归了。
次日我将先期离开深圳，原计划在下午到达机场前陪他们去参观一下锦绣中华主题公园，他们难得抽空第一次来中国，没有时间领略中华大地的美丽博大，只在深圳市区钢筋水泥的建筑物间穿梭，我认为很遗憾。中午碰头后，他们却说还是要去那个商城，因为有几个手表走时不准。
于是第三次去商城。调换手表后，年轻的那位说要给他二岁多的小侄女买玩具，他在路上几次提到要买玩具给她，这次在汽车里饱和深情地说，小侄女对他如此重要，在他生命里，工作等等属于重要的一面，而另一边最重要的是这个小侄女！我听了好感慨，我这个当母亲的还从来没说过这样的肺腑之言，他是个才20多岁没结婚、当叔叔的大男孩而已！后来，他果真挑选了四个电动玩具，把其中一个给了我，说送我的女儿。
第一次与信仰伊斯兰教的人近距离交往，不必去追究我们的信仰、文化和饮食有多大差异，甚至由于差异带给我的为难和遗憾，只从老板为了买个包要用手机通过国际长途电话一次次征求家人意见，年轻人买了好多礼物给侄女的举动看，他们起码该称得上是个好丈夫，好父亲，或怀有爱心、感情细腻的人。
爱，是全人类共有、共同的情感，即使有语言、文化、宗教的巨大差异，从年轻人说起他小侄女那深情的口气，带点泪光的眼睛，也让我读出了感动。
top
出海捕鱼，Y T O 结网全球
张智磊
7月22日，大暑。但此时中国许多出口企业却感到冬天的冰冷。2005年7月21日，人民币与美元一脱钩，马上开始了升值之旅，到2008年7月21日已经升值20%，这对出口企业就意味着三年内成本增加了20％。人民币的大幅升值，加上石油、钢材等大宗商品价格高位运行，企业成本压力剧增，我国出口额增幅大大放缓，许多出口企业开始备冬。但在这期间，身处对成本非常敏感的装备制造业，一拖集团的出口业务却蒸蒸日上。2005年一拖出口总额比上年度增长37.3%，之后每年都以55％以上的速度增长，2008年上半年出口总额比去年同期增长82.73％。
今年上半年一拖集团出口的各类产品中，大马力轮式拖拉机等农业机械产品和压路机、平地机、装载机、叉车等工程机械产品增长尤为迅速。在农业机械产品中，YTO已坐上我国70马力以上大轮拖出口的头把交椅。YTO-1804大轮拖结束了中国130马力以上拖拉机没有出口的历史。
2006年首届一拖国际经销商大会时，仅有50名外商参会，而2007年第二届商会时已增至150多名，将于今年10月举行的第三届商会又增至247人。一拖在全球建立了117个经销网点，覆盖全球所有主要国家。“几年前，出国在某种程度上算是一种奖励，往往是出一次国能呆上好长时间。但现在出国对我们已经是家常便饭，可能昨天还在哪个国家，今天就回来了，可能明天又要飞走。”谈起这几年工作的变化，员工颇有感触。
试水“象牙海岸”
上世纪90年代初，经历10余年市场洗礼，一拖已认识到，只参与国内竞争远远不能适应自身发展。经过实地调研，首先选择“象牙海岸”——位于西非的科特迪瓦。“1992年，我们当时的领导带了两名技师到科特迪瓦建了一个小型贸易公司——一拖科特迪瓦公司。”现任一拖国际经济贸易公司总经理的宋海浩曾在非洲工作过8年。1998年3月27日，一拖在科特迪瓦建设的整机装配厂正式开业，项目占地3000平方米，年组装能力2000台。建厂当年，一拖农业机械、工程机械产品在科特迪瓦的销量就翻了一番。随后，为有效占领非洲市场，一拖先后在非洲的贝宁、喀麦隆、利比亚等国建设了另外几家整机装配厂。
建网建厂双管齐下
2003年，一拖开始改变海外策略。2003年在日本神户设立办事处，开始发展经销商。次年在北美、西欧设立办事处。随后又在南美、北非建立办事处。现在把全球分为12个区域，每个区域10到20个国家。相应成立12个业务部门，每年年底12个部门分别确定各自下一年的重点市场。”
配合国际营销网络建设，一拖一方面积极参加各种大型国际机械装备展览会，2008年上半年一拖共参加了20个大型国际展会，还不包括各国经销商自主参加的展会；另一方面，一拖积极推进海外中转备件库和保税仓库的建设，截至今年上半年，一拖已在全球建立了12个中转备件库和2个保税仓库，还有1个保税仓库正在建设中。
只有细化市场，并把研发、服务推到真正的一线，形成全球销售网，才能更好地在海外树立YTO品牌。如果条件允许，一拖还会在海外投资设厂，这样有利于突破贸易壁垒，以投资带动发展，有利于更直接、广泛、准确、迅速地获得国际市场信息，以此调整产品结构，提高产品的国际竞争力。去年来，一拖在土耳其、波兰、吉尔吉斯斯坦等国建立了组装厂，现在均已投产。
收获“中非基金”
今年一拖集团国际化进程中还有一个意义重大的事件：2008年5月13日，一拖与“中非基金”签订全面合作框架协议。2007年6月26日由国务院正式批准成立的中非发展基金，也是目前国内最大的私募股权基金和第一支专注于对非投资的股权投资基金。中非发展基金先期10亿美元资金由国家开发银行出资，最终达到50亿美元。一拖近期将与中非发展基金有限公司合资，成立由一拖控股的新公司。这意味着，非洲业务将从一拖全球贸易中独立出来单独运作，以谋求在非洲更大的发展。合资公司将在非洲生产、销售农业机械和工程机械产品，采用散件进口、当地装配、当地服务的方式，以市场营销为核心全面开拓非洲市场。其业务包括开展对非洲国家的正常机械贸易，参与中国援助非洲项目和非洲国家政府的采购项目等。合资公司第一期投资总额为2.5亿元人民币，用于在阿尔及利亚、埃及、埃塞俄比亚、尼日利亚、肯尼亚、安哥拉、南非等7个非洲主要国家建立装配厂和服务中心。
早在1989年，中国一拖就已开始运作产品出口非洲的业务。作为最早进入非洲市场的中国企业之一，一拖在非洲市场已经形成一套良好的运作机制，这是中非基金“看中”中国一拖的一个重要原因。十几年前，中国一拖在“象牙海岸”种下的树苗，如今就要成为茂密的森林。据了解，非洲多数国家仍以发展农业和开展城市基础设施建设为主，借助中非基金国家政策性资金的支持，一拖将在非洲市场捕到更多“大鱼”。
top
含泪劝警察 执法莫残民
毛海秀
7月1日，北京青年杨佳在上海孤身闯入闸北公安大楼，制造了举世震惊的袭警凶杀大案。7月23日上海市公安系统为六名遇害警察举办追悼会，当晚电视新闻播出有关领导亲自吊唁和慰问家属的场面。面对摄像机镜头，一警嫂和一警察之子含泪诉说杨佳袭警案发生后网络舆论的种种不是，他们的亲人无辜被杀，而不少网民却将杨佳称为英雄，这让家属们无法接受……抛开这些年来警察给我的印象和个人恩怨，我同情受害警察家属，毕竟顶梁柱没了，这个家要塌了。我经历过同样的悲哀、同样的绝望，没有亲身感受是不可能真正体会到什么叫丧夫之痛、丧父之痛、丧子之痛！所不同的是，他们的丈夫、父亲、儿子是警察，死于草民的利刃；而我的丈夫、我儿子的父亲、我婆婆的儿子王荣庆是下岗工人，他是在十几位警察的警戒线内，在十几位警察的眼皮底下，在十几位警察的无动于衷之下，喝下大瓶农药，活活死在暴力拆迁的现场……
2001年8月23日下午，上海市虹口区政府突然对我家实施暴力强拆。在法治办主任蒋荣的带领下，曲阳街道十来个男女工作人员一拥而上，先把我和婆婆架离现场，押进动迁办公室非法限制人身自由。然后广中街道派出所十几位男女警察在我家私房外拦起警戒线，我丈夫王荣庆当时正在楼下客堂间睡觉，听到窗外人声嘈杂说是强迁，他打开窗户对外面的警察喊道：“你们不要拆我家私房，我们没有达成协议，你们不能侵犯我家财产！这种做法是逼我去死！你们停下来，好商量；你们不停，我就死在强迁现场！”
然而，就在窗外的虹口区法治办蒋荣主任却置若罔闻，挥手喝道：“拆！拆！不要理他！”王荣庆见无人理会，用一种绝望、发抖的声音喊道：“你们停下来！你们无权这样做，你们不要这样逼我，你们再这样，我就死给你们看！”……。被拦在警戒线之外的邻居当时听到这种撕心裂肺的哀求声带有绝望的口气，纷纷大声劝阻他们不要硬来。而在场警察不但置之不理，反而呵斥：“管你们啥事？走开！！”……。此时的王荣庆一面声嘶力竭地吼道：“你们硬要我死，我现在马上就死给你们看！”一面拿起一只药水瓶，住在马路对面的邻居们见状纷纷大声提醒警察：“他要自杀了，快去救人！”有几位邻居要冲过警戒线，被警察拦住警告：“谁敢妨碍公务！谁就先‘进去’！ ”……。
就这样，王荣庆在上百人的众目睽睽之下，绝望中一仰脖一口气将500毫升农药喝下了几乎400毫升。在警戒线之外的邻居吕金蓝当场哭了起来，喊道：“他真的喝了！你们快去救救他啊！”华昌路96号甲邻居祝小娥和107弄内居民吴红芬、王永玲等人愤怒地质问动迁人员和警察：“你们不让我们去救人，那么你们为什么不快点去救人？”想不到警察们却回答：“你们急啥？他在喝可口可乐，装腔作势用自杀来威吓人民政府！吓吓人，别睬他！”其中有几个动迁工作人员借着众多警察的助威，扬起手臂对周围居民宣布：“你们不签约的人看到吗，你们不签约，下场和他一样。”
王荣庆服毒约5分钟后，拆房民工才砸破灶间门，发现王荣庆躺倒在地。四个警察进去后把手脚垂地的王荣庆侧身拖了出来，朝马路当中一扔。此时王荣庆已经满脸通红，然而所有的警察依旧无动于衷。时值盛夏下午２点多，烈日高照，路面温度远远高于当日气象所预报的36.4度。王荣庆不一会就口吐白沫，舌头吐出口腔。一位前来维护秩序的广中派出所女警察见此情景，竟然一脸不屑地说：“装死装死，到医院里肠子一灌就好了，这种场面我们看得多了。”这个女警察和别的执法人员还对已经目瞪口呆、停止拆房搬家具的民工喝道：“你们发什么呆？快拆！”、“不要去管他，拷房子要紧！”……
就这样，奄奄一息的王荣庆被扔出家门后，横躺在华昌路上达15－20分钟之久，而执法人员则继续指挥民工拆房子、搬家具。他们不但自己不救，而且还不允许邻居们上前抢救。华昌路69弄95号成彩根、111号倪进康等居民上前喝道：“你们还有人性吗！有理智吗！”、“你们已经违法了！”
虹口区政府动用警力，在有上百位群众围观的强拆现场活活将私房户主王荣庆逼上绝路，其后又不及时施救，导致王荣庆死亡这一重大恶性事件发生后，当地居民自发前往媒体请求报道事实真相，但所有媒体都装聋作哑、集体失声。
王荣庆死了，死得无声无息，除了虹口区华昌路43号动迁基地，社会上极少有人知道这一骇人听闻的“政府行为”曾把一户与世无争的良民推上了家破人亡的绝境。由于新闻媒体和舆论监督的缺位，上海有关领导和公安部门也无从分析、研究和掌握这一暴力行政行为给整个警察群体带来的丑恶影响。更可怕的是，囿于目前这种体制，政府官员听不到、也不想听到人民群众的呐喊和怒号。惨案发生后，愤怒的居民谴责警察毫无人性，问警察凭什么要帮着开发商一起参与强拆，欺压百姓？大家都说王荣庆死得冤枉，死得窝囊，说是自杀，实质是他杀；说是他杀，却没有任何人承担责任；更有目击者说，要是他碰到这种事情，肯定要拉几个警察一起陪葬！
这就是民意啊，这就是人心向背！而今所谓的官方评论员，完全没有资格对类似的民意用文革语言进行批判。怨不得百姓称颂杨佳啊，是因为你们的所作所为没有把老百姓当人看，你们完全站到了与人民群众为敌的立场上！
王荣庆死了，我和儿子、婆婆哭得死去活来。此后几年我不断写控告信，要求追究虹口区有关领导和广中街道派出所渎职犯罪责任，字字血声声泪。2005年8月，我到上海市公安局控告，市局将我的控告信转到虹口分局，虹口分局给我来了一份《不予受理告知单》称：“你于2005年8月29日到市局上访，反映广中路派出所民警参与对你家的强迁行动，由于民警严重失职，造成你丈夫惨死在动迁现场，要求追究民警的法律责任的信访事项，编号为X2005009114。经研究。我局认为，上述信访事项不属我局管辖范围，根据国务院《信访条例》……之规定，我局不予受理。你可以向虹口区人民检察院提出控告。”
根据虹口分局的提示，我又去找虹口区人民检察院，该院不久就发来一份通知，称我的控告信已被“转上海市人民检察院控申处处理，请你直接与他们联系”。根据该通知，我给吴光裕检察长写了一封控告信，要求上海市人民检察院对违法行政导致王荣庆非正常死亡的事实进行立案侦查，市检察院又一脚将“皮球”踢回虹口区：“你写给吴光裕检察长的来信已收到。经审查，此信已于2006年4月26日转虹口区人民检察院处理，请直接与该单位联系。”我再回到虹口区检察院要求立案，虹口区检察院控申处一位不愿告知姓名的女干部接待了我，说：我就口头答复你，你所控告的事项是政府行为，我们没有办法立案。考虑到你确实有冤，我们已经把你的控告信转往虹口区纪委，你就直接与他们联系吧……2006年10月我又致函虹口区纪委，但这封挂号信发出后如泥牛入海，快两年了，虹口区纪委至今没有给我任何答复。今年4月我再次向虹口区检察院递交控告信，5月30日虹口区人民检察院回复函称：“经查，你来信反映的问题与你2005年来信反映的问题相同。因反映的问题不属本院管辖……故现来信本院作归存处理。”
这几年来，我被他们来回踢“皮球”。上述部门用事实向我宣告此路不通后，我迈进了大学之门，成了法律专业的夜校生。有了几个学期的法律知识积累，和我通过政府信息公开渠道搜集的大量证据，2007年11月我满怀信心前往虹口区人民法院递交起诉状，诉状事实清楚、证据确凿、法律依据充分。立案庭法官却战战兢兢不敢接下，他们反反复复阅读我写的诉状，又来来回回请示领导，耗了我两个多小时后，最终口头告知不予立案。我请求他们出裁定书，但虹口法院不肯给我任何书面形式的东西。我的另几份不同诉讼请求的诉状也被立案庭拒绝立案，庭长竟劝我别再为难虹口区法院了，他们也没办法……
行政救济走不通，司法救济同样对草民关上大门。所有的努力都是徒劳，所有的救济都是摆设。没有任何部门、任何领导追究暴力拆迁、见死不救的责任，反思违法行政、残民以逞的恶果。有冤无处伸，有错无人纠，有罪无人罚，还有什么比这更让老百姓寒心、更让老百姓对这个政府不信任的？
王荣庆死得就像一棵草，既没有国内媒体的关注，也没有六位亡警的哀荣。当年他的追悼会是在严密的监控下进行的，今天要是他地下有灵，我不知道他会怎样看待杨佳。杨佳要是知道上海虹口区的警察曾经这样对待与他们素不相识、无怨无仇的王荣庆，又会怎样评价一个被暴力行政逼上绝路的自杀者。
近年来，在上海市信访办周边地带，我就亲眼目睹多起警察殴打访民、揪住访民头发、当场打落老汉门牙、从访民背后猛踢，强行把访民踢进警车之类的“小事”。说它是小事，是因为比起那些已经死在上访维权过程中的人来说，实在是小事一桩。警察暴力执法已经成了他们维护公共秩序的一种“常态”，这是一种非常可怕的现象。我敢说，要是现在到马路上随机抽样调查，十有七八的受访者不会替警察说好话，社会上人民群众对警察的态度不是一般的反感，而是憎恶，警民对立早已成为普遍现象。
6月28日瓮安事件，上万民众涌上街头，看着公安大楼被砸毁、被焚烧，无动于衷者有之，兴高采烈者有之，欢呼雀跃者有之，就是没有一个老百姓站出来说：不！7月1日杨佳暴力袭警，网络舆论几乎是一边倒地同情杨佳，指责近年来随处可见的滥用警力现象。请问这又是为什么？难道都是老百姓的错吗？有道是：冰冻三尺非一日之寒！
最近，让我等草民安全感稍许增强了点的消息是，《关于违反信访工作纪律适用〈中国共产党纪律处分条例〉若干问题的解释》和《关于违反信访工作纪律处分暂行规定》正式出台，这是中共建政以来首次就信访工作究责作出规定。根据这两个文件，在处置群体性事件中，凡违规滥用警力、滥用警械和强制措施的，将给予记过、记大过、降级或者撤职处分，甚至可被“双开”。
本文以我的真名实姓公布，我毛海秀不怕因此遭受报复和坐牢。我觉得没有什么比我所亲身经历的事实更能警醒世人，更能说服警察。我真诚劝告那些曾经对老百姓恶拳相向的警察们，请你们将心比心，你们也有父母妻儿，如果你们从此洗心革面，善待百姓，老百姓不会忘记你们，这也是构建“和谐社会”的警察应该具备的基本素质。
top
憋在心里几十年的苦水
姚耀仁
1942年我生于青田，1949年改朝换代发生的变故，深深记忆在我的脑海里。
我家祖传的土地在石溪和仁塘湾两村，面积37担田（6000平方米）。1950年减租减息，农民不肯交租，却要地主交农业税。当时的政策允许变卖物品，看货的人把价钱压得很低很低，祖母舍不得变卖铁床大衣柜梳妆台写字台（第二年全部被没收）。镇政府工作人员天天来催款，祖母找人帮忙把自己反锁在房间里，躲过初一躲不过十五。后来，祖母被抓去关押在镇政府，心净庵的一个尼姑每天送一点饭给她吃。祖母请了一个亲戚住在家里照顾我的生活。几天后亲戚带我去镇政府看望祖母，见她躺在地上，垫的是稻草，身上盖一条被子。过了半个多月祖母才回来，究竟怎样还的债我一点也不知道。
1912年瓯江洪水（水位高23.46米）漂没了我家祖屋，家人移居上叶寮村20年。1932年祖父姚南薰从杭州寄回1000银圆建造新屋，屋基抬高1米和买入一块宅地，总造价1500银圆。1951年第一次土改，青田后街39号房屋，我们一家4口只保留一间北厢房40平方米，土地房产所有证“鹤字第587号”，产权人姚品荣、杨琼钗、包柳杏、姚耀仁。一、没收我后街39号正厢房35平方米分给陈鹏飞，客堂间35平方米与隔沿头15平方米和道坦60平方米，变成四家共用。二、没收我后街43号房屋30平方米，还有天井15平方米，分给陈孙才，土地房产所有证“鹤字第600号”。
第一次土改之后，一天晚上四个小伙子突然闯入我家，说是“农会”来的，指名道姓要求我们打开写字台抽屉，说是搜查“枪支”。祖母不肯，双方僵持约半个小时。后来我们让步了，交出钥匙。抽屉打开，他们拿三个手电筒走了。地主是“地富反坏右”五类分子之首，谁把地主当人看？第二年，索性把这个写字台也没收了。
1952年第二次土改，没收我后街43号菜园70平方米（产权）。我记得第一张土地证上还有菜园，第二张土地证上菜园没有了。至此，我家房地产总共被没收四分之三。陈孙才养子吴恒兴是一个无赖，1952年天天寻找农会干部陈鹏飞，要求把菜园分给他种。1953年勾结第四居民主任董灿仁，欺负地主夺取菜园（使用权）。1976年扩建房屋，2002年旧城改造获赔16万元。2004年以每平方米1680元优惠价购买商品房，现在市场价2万元，这叫非法手段获取不义之财。值得一提的是，1949年国民党败退台湾，为了耕者有其田，蒋介石政权在台湾实行土地改革。地主土地超过3公顷的那部分必须卖给政府，由政府发给债券。后来地主以债券投资工业，成为资本家。
没收地主私有财产是第一刀，无产阶级专政是第二刀――刀刀见血。1949年前，我家每年大约有2000市斤稻谷入仓。土地没收之后，祖母老无所养，人生莫受老来贫。菜园是祖母劳动的地方，除了自给之外还能换点柴米油盐。中国五千年历史，哪朝哪代没收过私有财产？1958年修水库，因为是地主，祖母（1894～1969）64岁还要去挑土，劳动20多天。祖母说她心里怨恨深――死不瞑目啊！1989年“青田县志”记载：“土地改革镇压反革命运动结束后，依靠人民群众对4905名地主分子……实行就地管制劳动改造”。
1955年“粮食统购统销”，这时我读初中一年级，正是身体生长发育阶段。每月25斤粮食吃不饱，又没钱买私米，忍饥挨饿。一年里身高增加7厘米，而体重却一斤没有增加。由于家庭出身地主成分，1958年我在青田中学初中毕业后考不上高中。毛泽东的共产主义社会不公平不正义，无非是让地主世世代代永远不得翻身。有趣的是，1961年高考，我从上海支边新疆，录取生产建设兵团农学院。我出自书香门第，读书比别人好。
在青田西门外山坡上有一座“心净庵”，我的外太公包德贞为这个尼庵出资一半，管理工作由我祖母继承。庵里时常有香客来做道场，祖母时常带我去吃斋饭。我从小聆听尼姑念佛诵经，感觉佛教音乐十分动听。那里的饮水是数根竹筒引来的泉水，常年不断。佛殿正中是观世音菩萨塑像，西侧有外太公包氐夫妇的泥塑，庵北山坡上有外太公坟墓，祖母一次又一次带着我跪香拜佛和扫墓。1949年后，青田的佛教庙宇一个接着一个被共产。城隍庙和夫人殿的菩萨塑像，其中一部分逃难到心净庵来。1959年鹤城镇政府借口“瓯江水电站”工程需要，心净庵被镇政府干部朱定仁拆除，没有一分钱赔偿。祖母的一口棺材原先寄存在心净庵西楼，不得不运回来。没有钱买油漆，祖母以黑色“沥青”涂在棺材表面，代替油漆。
1951年土改前的一天傍晚，当家家户户吃晚饭的时候，祖母雇了一个熟人，把两只皮箱悄悄转移到金巷底11号伯母李伯翠家。那时祖母走一步我跟一步。此后每年梅雨季节一过，祖母就去伯母家，把皮箱里的衣服布料拿出来晒晒太阳。记得箱里有“小洋”300角，祖母去银行兑换人民币，当时不收不兑。后来箱里的衣服布料陆续拿出来派用场，也送一点给伯母。尔后祖母给我一只皮箱。1952年瓯江洪水，我逃难到山上，三天后回家，祖母正在打扫淤泥。由于这次险情，她有意让我看看墙洞里的秘密――银圆50枚。原来，“北厢房”房屋四周沿着砖墙的地方围着一层1米高的竹篱笆，小偷打洞入室的话会有声响，起到警报作用。墙洞在祖母的铜床旁，在竹篱笆掩护下谁也不知道里面的秘密。1959年鹤城镇政府干部朱定仁叫我们搬到楼上居住，楼下房屋让出来租给瓯江水电站家属，我们唯唯听命。我和祖母把50银圆从墙洞里取出，悄悄转移到李伯翠家的那只皮箱里。1966年文化大革命，8月的一天，伯母李伯翠听说红卫兵来了，吓得不得了――不打自招，供出了地主藏匿在她那里的一只皮箱。祖母闻讯恍如焦雷一般！历年积聚的体己一朝而尽，怎得不疼？那眼中泪迹终是不干。
照祭田即祠堂田，作为祭祖费用。1916年“姚氏宗谱”记载的照祭田101处，年收租132石，由本族各房轮流管收与主持祭祀。姚氏祖茔在兆田村（家族墓地）。士族地主阶级何罪之有？1951年祭田被中共全部没收，2007年我们寻找姚氏祖坟，面目全非，墓石歪斜杂草疯长，毕竟60年没有祭祀了。
中国历史上，在满清入关之后发生过圈地运动，汉人失去土地房屋以后到满人那里当奴隶，不过这限于局部地区。
一是希特勒残害犹太人，二是日本迫害慰安妇，三是中共迫害地主，世界各国历史学家自有评论，历史永远是公平的。
我老了，还能活几年？憋在心里几十年的苦水，借助贵报一吐为快。
top
乒乓外交是体育政治化的典型
彭小明
从上世纪七十年代开始，中国党政领导和新闻媒体不断炒作一个叫做“乒乓外交”的名词，把这件事情鼓噪得神乎其神。直到2008北京奥运前夕，还在电视奥运问答中喋喋不休。如此明显的体育赛事政治化炒作事件，还举国上下津津乐道，给中国社会和青少年带来的影响是十分恶劣的。国际上所有的政府都无不对体育政治化避之唯恐不及，唯有中国党政当局不以为耻，反以为荣，夸夸其谈，说明中国党政领导对于通行国际体育领域的奥林匹克基本原则从来都不曾理会。
一、乒乓外交到底是怎么一回事？
1971年3月31届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行。美国选手在遇到中国选手闲聊时，开玩笑说，我们能不能也像其他的国家队一样访问中国？刚好有一天美国队选手科恩上错了车，跟中国乒乓球世界冠军庄则栋邂逅相遇。庄则栋友好地同他寒暄。中央外事部门和外交部原定拒绝美国乒乓球队的访华申请，周恩来呈毛泽东的批件已经下达。毛泽东当时正在考虑利用美国抵抗苏联的战略，无意中看到有关乒乓球队的消息，忽然决定利用乒乓球队互访以显示中美外交关系的解冻。于是追回尚未发出的拒绝令，欢迎美国乒乓球队。两国乒乓球队互访以后，美国国务卿基辛格访问北京，为尼克松总统访华作准备。1972年年初，尼克松总统正式访问北京，然后发表了上海公报。随后，两国互设联络处，建立了实质的外交关系。
这仅仅是表面的故事情节。实际的国际背景要复杂得多。
二、中美关系回顾
中国跟美国的关系源远流长。1847年就有“中华留学生之父”容闳（1828-1912）到美国深造，到了1870年代他带领一百多名清国学生留学美国。1896年李鸿章访问美国，欢迎美国人到中国投资，传授教育和技术。八国联军入侵中国以后，美国将所有赔款返还用于在中国的教育事业，建立了清华学校，后来扩展为清华大学。这项赔款资助甚至到文革后仍获得延续（例如山西农学院）。美国从未霸占中国的领土，却提出了门户开放的政策，有利于世界上所有国家的互惠和发展。抗日战争中，美国支援了中国，美军陈纳德航空队打击日军，为中国人民牺牲了许多年轻的生命。国共内战时期，美国支持国民党政府（根据国际法外交上必须支持政府），但同时也关注知识分子的民主诉求，例如谴责暗杀闻一多，庇护和奖励自由知识分子。当国民党敗守台湾、共产党南下掌权的时候，美国大使司徒雷登并没有离开南京，希望继续跟共产党保持关系。可是毛泽东不断发表“我们一边倒”（《新民主主义论》）的言论，彻底倒向苏联一边。接着又投入金日成撕毁和平协议的朝鲜战争，跟以美国为首的西方军事集团作无谓的对抗。令刚从抗战和内战中走出来的中国人民再次忍受人力和物力的浩大牺牲。并导致美军舰队进驻台湾海峡。中美两国经历了二十余年的殊死对抗。
历史告诉我们，一个国家的对外关系，因为意识形态的原因搞什么“一边倒”政策，是绝对愚昧的做法。交通、贸易、信息、学术受到无穷的限制，结果招致经济文化科技各方面的阻隔和落后，搬起石头打自己的脚。中国政府将世界上经济最富足、制度最民主、科技文化最发达、绝无领土觊觎之心的美国视为寇仇，甚至恩将仇报（例如平毁美军抗日烈士陵墓）；将长期专制独裁、霸占我大片领土、侵害我主权的斯大林认作朋友，甚至不惜牺牲国家利益以换取签订中苏友好条约，如1949年底毛泽东访苏遭到百般冷落，最后答应东北铁路共管、新疆开办中苏合营公司、旅大成为苏联海军基地等屈辱条件（参看前新华社长、人民日报总编辑和广电部长吴冷西的回忆录《十年论战》第12页）。完全是中国外交史上最大的败笔。中华民族为此付出了沉重的代价。江泽民、胡锦涛等领导人至今继续维持这类反美思维，直到最近还在做承认沙俄不平等条约、丧失北方领土主权的事情，以换取所谓联俄抗美的“默契”。这类思维不结束，中国人民还要为此付出代价。
三、中美关系解冻的真实背景
中美关系的走冷转热跟乒乓球完全没有关系。
1960年代，中国共产党的思想路线越来越左，实际上毛泽东完全继承了列宁、斯大林极端独裁的专制体制，比苏共消灭异己、屠杀人民更多，更注重精神迫害。苏共受到西欧共产党的影响，开始考虑议会道路和政治民主改革，并考虑核武器时代来临之后，避免与美国直接对抗而进行和平竞赛。实际上就是类似后来的邓小平那一套。中共指责苏共是修正主义，苏共则指责中共为教条主义，双方的意识形态争议越来越对立。1969年终于酿成了乌苏里江珍宝岛军事冲突。苏联准备用核武器突然袭击中国的核军事基地，遭到美国阻吓。中苏的分歧造成了社会主义阵营的分裂和削弱，美国感觉到，利用中国削弱苏联及其共产主义营垒的机会已经来临。1969年初，尼克松总统在就职讲话中就表达了愿意跟所有政府（即包括中国）沟通的意愿。然后又向与中国有外交关系的法国、巴基斯坦和罗马尼亚领导人表达了与中国改善关系的想法。同年7月，美国放宽了美国公民到中国旅行的限制。9月苏联总理柯西金路过北京与周恩来在首都机场进行会谈，美国担心中苏两国重归于好，更加急迫希望立即跟中国开始接触。尼克松想起了冷战时期唯一与中国政府官方接触渠道的华沙大使级会谈，便三次急电催促美国驻波兰大使去寻找中国官员。结果发生了在华沙街头，美国大使追寻中国翻译人员的趣事。中国驻外干部是没有任何主动权利的，文革时期跟美国人发生私人接触更是中国干部的大忌，可能带来里通外国、撤职查办、判刑劳改的严厉惩罚。美国大使的追踪几乎把中国官员吓得半死。
中国当局及时恢复了中断两年的华沙大使级会谈。但由于印度支那战争的风云变幻，会谈仍然走不出照本宣科、发布一些政府文件和抗议声明的模式。不过，作为接触渠道，通知对方进行进一步高层会谈的预约手段还是可以的。但毛泽东的秉性就是不喜欢按常理做事，他心血来潮就呼风唤雨。起先他安排美国记者斯诺上天安门见面，没有引起美国官方注意；后来就在一天午睡前夕，已经服下安眠药，忽然因在简报中看到庄则栋与美国选手搭讪的消息，就决定接纳美国乒乓球队访华。有人说，毛泽东舍华沙而取乒乓，是为了做秘密掩护。这种说法也十分牵强。华沙会谈倒是可以作一点秘密约定，乒乓队大事张扬反而十分惹眼。基辛格曾经表示，美国并不完全认同北京的做法，因为他们不想在国内引起一场关于中国的争论。他们更希望低调处理。毕竟中美关系牵扯到苏联、东欧，也涉及台海两岸乃至亚太和世界格局，接触还刚刚开始，惊动四方对双方都不利，何必如此张扬？1970年12月8日，通过巴基斯坦驻美国大使希拉里的中介，转达了周恩来给基辛格的信件。不久美方回信，基辛格的前期访问和尼克松的正式访问随之陆续秘密商定。而乒乓球队的互访纯粹是表面文章。
经过文革时代的人们都还记忆犹新，1969-1970年左右正是文革清理阶级队伍和一打三反运动最惨烈的时期，城乡各地、各单位都在整肃人民群众中那些所谓家庭出身不好的人，有海外关系的人，有港台亲属的人，有过政治历史问题的人，是文革死亡（酷刑和自杀）人数最多的时期。曾经留美的知识分子，有海外关系的家庭无不如热锅上的蚂蚁。而此时此刻，毛泽东和周恩来却正在跟美国总统和国家安全顾问暗通款曲。人民则缺乏起码的人身安全，毫无一丁点对外交事务说三道四的权利。所以基辛格评价说：只有毛才有拍板的权利，只有周才会编导得出来。
四、所谓小球转动了大球
毛泽东的外孙女孔冬梅在回忆文章中继续使用“小球推动（转动）了大球”的说法，完全是拾“四人帮”宣传用语之牙慧。小球是指乒乓球，大球是指地球。当时宣传的意思是，毛泽东用乒乓球倒转了乾坤，是典型的个人崇拜宣传。中美关系的变化是两国政治经济外交战略变动的反映，跟小球完全没有关系；中国作为世界人口第一大国，长期闭关自守，与世隔绝，直到七十年代才想起来跟世界打一点交道，本来就是从毛泽东的“一边倒”开始的。这次关系松动也是美国领导人更加主动，要说是“推动了地球”，改变了战略关系，主要应该是美国领导人首先作出了努力。四人帮宣传部门将一切功劳都归于毛泽东，是当时的当然俗套而已。
毛、周等人明明是暗中搞外交小动作，却拿乒乓球队的赛事做宣传，并大肆张扬，是现代历史上最典型的体育政治化炒作行为。这种行为是对运动员的政治利用，也是对全国人民的粗暴愚弄。毛泽东和周恩来为此提出的口号“友谊第一，比赛第二”更是赤裸裸“政治优先”的荒谬口号，根本上违背了奥林匹克体育运动“更高更快更强”的竞技精神，让体育比赛给所谓的政治需要和党国利益让路。美国队访华期间，中国选手就多次在表演赛中“输”给美国选手。这类比赛属于友谊表演性质，也就罢了。实际上在后来的正式国际比赛中，庄则栋、徐寅生、梁戈亮等运动员都参与故意输球让分，搞政治权术，引起外国运动员的极度反感。有的人甚至怒摔球拍，表示抗议。由于文革政治混乱的严重干扰，1973年的32届世乒赛，中国队痛失男女团体两项冠军，铩羽而归。毛泽东文革政治的倒行逆施不仅没有转动大球，连小球也转不起来了。按领导的要求输球让分继续是体育界公开的秘密，其流弊所及就是八十年代初期的乒乓球女队运动员何智丽拒绝让球掀起的风波。党政领导可以下令让分，却没有办法下令让婚，于是伤心无告的何智丽、焦志敏等女队选手，选择了远嫁日韩的出走之路，各奔前程。故意输球让分的恶风这才有所收敛。直到北京奥运前夕仍然活跃在体育圈内的庄则栋才告诉外界，“让球是那个时代的产物，现在不会了”。他实际上也是“那个时代”操作让球的操盘执行人之一。
五、如何看待体育的政治化
平心而论，政治人物要利用体育搞政治交易，做障眼法，那是他们的事情，与运动员没有多少关系。而且当时庄则栋看到科恩上车，大家都不敢理睬他，便主动上前搭讪，赠送织锦小礼品，完全是一个普通人、一个朴实的青年人自然的人性反应，跟他后来的为官作恶完全是两码事。
问题是党政教育长期以来灌输的是“党叫干啥就干啥”、“一切服从党安排”、“为革命打球”、“为国争光”等等。不知道体育还有自身的基本原则，或者即使感到不对头，也不敢违抗。这些运动员、教练员在接受党政的安排后，就丧失了自我，紧跟政治运动。国家队就曾经发表“学毛选”讲话，说什么“把乒乓球当成蒋介石的脑袋来打”，以表明“为革命打球”的政治立场。所谓“乒乓外交”出名以后，“让球”更加成为心照不宣的制度，体育几乎成了外交和政治的工具。庄则栋得到了毛泽东的赞扬：“不但球打得好，还会办外交，此人有点政治头脑”，于是他成了政治新星。少年得志，飞升为部长级干部，还有毛夫人江青的耳提面命，成了最年轻的体委主任，按四人帮指示整人、干坏事。四人帮倒台，庄则栋也倒台了。经过隔离审查、下放和离婚等一连串坎坷之后，他恢复了社会活动，重建了家庭。然而，他也和许多体育同行（如梁戈亮）和新闻界人士（如电视主持人）一样，说起乒乓外交仍然一脸的得意之色，似仍缺乏体育人格的自尊、宠辱不惊的清高和历经挫折的彻悟。从这一大批人的类似表现来看，虽然奥运已经举办到北京来了，人民也在学习如何微笑，如何鼓掌，爱整洁，讲礼貌，可就是缺少最重要的奥运原则的普及。奥运原则Principle of IOC明确规定：“奥运会比赛仅仅是运动员个人之间的比赛，而不是国家（民族）之间的比赛。奥运会授予冬季和夏季运动的举办权也是仅仅授予个别的城市，而不是某一个国家（民族）。运动员参加奥运的权利决不能因种族、宗教、政治原因被剥夺。”（《德国大百科全书》）。2008年主办权授予北京而不是中国。北京获得主办权，只是跟北京市民有关，跟中央政府没有直接关系。从基本原则上作如此明确的规定，就是强调奥运的个人竞技性质和完全“非政府、非民族”的根本宗旨，避免运动赛事被国家所代表的政治势力及隐藏在背后的各种意识形态所左右。奥运原则实质上也适合于一切体育赛事。
在冷战末期，中美两国关系从对抗到正常化，是一系列政治、经济、文化因素的综合结果。这个过程一时无以名之，当中发生过乒乓队互访的插曲，于是就在事件前面加上一个有趣的名词“乒乓”，竟在国际上达成了共识；跟其他历史名词类似，像玫瑰战争、石油危机和天鹅绒革命差不多。但我们也不应忘记，它是少数政治人物将体育赛事政治化加以利用的典型，其中还伴随着一段中国体育并不光彩的历史。
六、人民自尊才能抵制政治化
总之，在闭关锁国的时代，政治人物操纵体育赛事和体育人员都是明目张胆的行为。通过新闻媒体，还通过各级干部、中小学教师和文史书籍，赤裸裸地宣传“小球推动大球”等谎言。在改革开放以后，尤其是北京奥运来临之际，官方已经发现，体育赛事的政治化炒作名声很坏。于是变得羞羞答答起来，甚至在国际舆论的人权质问面前，打出了反对将体育政治化的旗号。实际上“百年奥运”、“中国人的奥运”、“一切为了奥运”之类的说法都是非常政治化的民族主义鼓噪。关键不仅在于要纠正党政宣传的蛊惑和误导，更要提高所有运动员和教练员的独立人格和自尊。体育工作者不是党政领导手中的玩偶，而是人类生理、心理体能极限的挑战者，自有足够的光荣和自信，不必在政治和权力面前或诚惶诚恐，或受宠若惊。所谓乒乓外交也是新闻和教育工作者一起参与而炒作起来的。节目主持人、记者、编辑和教师们自己要对体育政治化的问题有足够的认识和免疫力，才能正确地影响观众、听众、读者和孩子们。国际体育交往之所以不容政治言行作干扰，就是因为它包孕着人类对于自身和他人文化的深沉反思。
top
告别故乡
——中国旅行随记
冯建民
恋母情结
最能让人体会到命运脉络的，就是独自旅行的时刻，因为这时，每个人即使在人群中，也有机会营造一个独处的机会。越是在陌生的人群中，越能感到自己跟自己的对话。当你在不同的时候踏上同一个地方，首先你要寻找还遗留下来的，而对新生的却抱着审视的态度。如果你还能发现，特别是反复发现十几年乃至数十年还存在的街道，酒馆，招牌，老树，甚至老人，你能感到的感激和温暖之情自然不能言表。这些怀旧的东西正迅速地消失，名胜古迹可以仿古重建，而那些能透露出老百姓命运轨迹并渗透自己感情的那些存在，却无法重建。这也许就是费洛伊德的深层的恋母情结滋生出来的怀旧心态吧，这里边最多的就是母亲的影子。
每个回国的华人，即使走遍全部的中国大地，他心里都有一个旅行的圆心，那就是他的出生地故乡，那个地方、那条街道、那个院落、那个大树旁、那个摇篮。她在那头，你在这头；她在里头，你在外头；她在地下，你在地上。那是我们的无法消弭的恋母情结，即使我们在全世界兜圈子，永远也只有那个圆心。赶在清明节前，我到了母亲坟头，烧了纸，磕了头。没有眼泪，但心里感到的却能哭上三天三夜。每次回国，都要去上坟。
环保
这是一个北方小城，因为十年前偶然进入了现在是太阳能原料的硅业，而一举成为世界上最大的太阳能产业链企业之一。一踏入这个县城，满城都是雾茫茫的，空气里充满酸臭的气味，厂房连成数平方公里，没有绿色植物，仅有的河流变成了黑色，一家企业的产值是该县城的财政收入的60%以上。这是我们合资公司的母公司所在地。先发展后环保的务实主义，是目前中国的实际国策的实施。
中国的三餐
无论是在家里、在旅馆还是商务宴请，都是那么丰富，让你觉得你什么都想尝试一下，但胃口却没有。我忘不了年轻时的饥饿和渴望的年月，那时对美食的渴望，几乎成了每天最大的快乐和痛苦。但这并非因为那时仅仅是匮乏。在中国的时候，我向往在德国简单而舒适的三餐，如早餐的新出炉带各种果籽的黑面包，熏鱼，生菜，咖啡，这是我在中国旅行时难以忘怀的德国早餐，我已经不习惯中国旅馆早餐的丰盛了，感到它们既不象早餐，也不象午餐、晚餐，什么都不象。我胃口已经只适应规范的简单的饮食风格了。中国是一个在物质和文化上感到自卑匮乏从而崇尚西方的国家，忽然之间，它把西方丰富的东西全陈列在眼前，令人眼花缭乱，无所适从，选择，选择，消除匮乏的追求是创造丰富，在丰富面前自然是选择。
中国的速度
中国人工作起来没有周末，没有节日，没有白天工作之余的晚上休闲。我忽然悟到，且不说中国人爆发出来的激情、创造力，仅在时间上就以至少二倍于其他国家的人创造价值的时间。
周末和节假日的商务接待，中午和晚上的饭局，都是中国人工作的时候。堆积如山的山珍海味，在无奈中把浪费看成成功的必要。虽然，熙来攘往都为权利。我在中国的每天，几乎就是会谈和饭局，被激情和幻想推到极至，最多想到的是价值的创造和浪费，以及再创造，从而迷茫起来，莫非极度的浪费恰是快速创造的前提？莫非积极的争夺和交换是创造价值的特征、中国人的特征？但我不怀疑这是中国人的世纪。一个贫困和贫乏，且看到了差距和看到了标准的国人，一头醒狮，疯狂的饥饿的醒狮。
西方经典的论证应该三年完成的事情，在中国三个月到一年就可以了，我亲身验证了这个事实。如中国太阳能领域的多晶硅生产，其速度几乎让西方瞠目结舌；但西方世界的应对之策却是按照它们的时间表来的，届时，轻舟已过万重山了。如果比较，中国象一个对什么都好奇、都想占有的年轻人，他可以连夜狂欢，释放它的能量，而西方已经在考虑它们的晚年生活了。
在真实和虚假之间
我在努力分辨着真实和虚假，以及真实中的虚假，虚假中的真实。还有，不同的真实和不同层次的真实，如理性的真实，情感的真实，幻觉的真实。过去我只是在书本里知道这些概念，但今天我真实体验了这些。
我用理性的真实回答询价和报价时，回答供货期和供货量等供货条件时，最终发现，并不是白纸黑字写上的那样或多次口头郑重许诺的那样，一切都象已经双方确认的那样真实，交易的双方，都在文字契约里或口头许诺中加进了给对方的束缚和对自己的宽松。商人必须知道，只有结果是真实的，或者说阶段性的真实。我在问自己，我应该象严格的逻辑教师那样在商战里推理呢，还是保留机会主义的心机。尽管我相信，诚实可以石破天惊。哪样更真实和应该？在经验世界里，我始终习惯形而上的思维，可以吗？有人说，我是在用书本的方式做生意，实施想象的游戏，对此我既怀有警戒之心，又不以为然。
理性和情感的真实
父亲仍旧在安排后代的命运。因为是父亲，别人必须俯首帖耳，乃至屈膝受辱。但事实和真的事实在哪里，他没兴趣去分辨，也不准许后辈去分辨。这就是我的父亲，今年92岁，颐指气使，居高临下，仍然指挥后辈人的感情和智慧。力图安排后辈的命运，我的哥哥就是他造成的一个彻底的悲剧。我有时觉得跟他对话，或想起他来，感到是在跟已经在地下的鬼魂或天上的神仙说话，是在梦中跟他争执。他太老了，但精明强干的脑瓜不让人说一句分辨的话。他的存在真实吗？听说儿子要从千里之外归家了，老人家偏要跑几里路去买据他说儿子最喜欢吃的东西，在爬台阶时半道滚了下来，谁能拦住他不去呢？但诸如此类，是他指挥包括我这个他最小的儿子在内的好几辈人的感情和智慧的绝对权力的根据和补偿。激愤和屈辱，我的兄弟姐妹感到不得不接受他强加的现实，对我的反抗，他再次下了逐出家门的命令。真象现代版的天方夜谭。
我习惯于形而上的思考，问自己，为什么要分辨理性和情感的真实和虚假？父亲对我们后代的爱是真实的，深切的，刻骨铭心的，父亲对后代发展的颐指气使却是无法被后代接受，而他的所做所为又是他深爱子女的表现。我们无法分辨孰轻孰重，孰对孰错，孰真孰假，该接受什么，该否定什么，最后只能是接受命运的安排。我不得不告别父亲。
心灵，走在黑色的刀尖上
心灵有着最为敏感而孱弱的肉体，它走在黑色的刀尖上。我看到，夜在深沉的走着。
在地摊上
挑选了一本卫慧的“上海宝贝”和韦尔奇的“赢”的续集，那几天，躲在上海的旅馆里交换着看完这两本书。上海的宝贝把自己看成动物，并真的当成动物对待，事后却感到屈辱和向往灵性。她还没有那么从容和自信，她刚要把自己变成动物，却还留下心灵的挣扎，但很真实，她能感到这个真实的真实，这却是很少有人能感到、能发现的真实，但那是用怎样的真实换来的啊！其实，在我们成熟了以后，只要还能往手里放上一本书，它就会引领你走进心灵，只要大脑还在思维，但不可责备，像上海宝贝们这样的群类，是我们后现代的人的真实。我喜欢产生了卫惠和安妮宝贝的这个城市，它不是后殖民情调的欲望一群，而是新鲜的感觉着的年轻男女。
还有就是潜心读一读商战奇书韦尔奇的赢，象巴菲特盛赞的那样，读了赢，你就无须再去读其他任何有关商战的教科书了。我们可以读这类书，做这类事，象韦尔奇那样，把GE当成自己的商事典范。每天沉浸于此，何乐而不为呢? 年轻时曾经认为，只有纯艺术才能给人超然的美感，其实象商战中的韦尔奇，也是在十指下弹奏着一系列柔滑无滞的琴键，当不把个人功利参合进所做的事情时，就是纯美的艺术游戏了，比如把企业的发展，目标，定位，结构，责任，人事等界定为社区、地区、国家、世界的和谐发展时，艺术的美感来自心灵的创造，可以把这一切表面上带着庸俗气的商战，当成形式美的游戏来操作。
我觉得，我们人可以分成这几种，有上海宝贝那样的，有韦尔奇那样的，有人为吃饭苟延生命而活，有人为事业而活，有人为情感和情欲而活，哪样活法是我们人群的真实？哪样活法是这个人或那个人的真实的生命？人们有无尽的烦恼，因为没有人甘愿说自己的活法最真实、最充沛，因为此，我们放弃了思考这个问题，只是偶尔，当心灵走在黑色的刀尖上刺痛了这敏感的灵肉双体，才让你忽然感到还需要回答这个问题。在上海和在法兰克福一样，每个城市都有它自己的、但又跟其他城市一样的灵感，有卫慧和韦尔奇，他们会在偶然间相遇，在某个层次相遇。
一杯阳光
读完卫慧的上海宝贝，再回想安妮宝贝来，那心境真象悠闲的旅人，在自然风光优美的古镇，任一缕阳光洒入手中一杯咖啡里。那是一杯阳光，而在别的时刻、别的地方，你不觉得这缕阳光曾经存在。记得安妮宝贝《莲花》一书的结尾，主人翁来到了寻找两年、年轻时的爱人任小学教师的西藏山区，那时她已经在一次雪崩中遇难，在她的木屋里留下了一张她跟一群孩子的照片，背面是雪山，阳光，她和周围的孩子手拉手，从远方跑来，眼睛是那么清澈，那是远离都市尘埃的眼睛，是跟那群孩子一样清澈的眼睛，是西藏特有的湛蓝天空，世上仅有，人间绝无。年轻时读过有一种动物，它要定期反吐自己的胃肠，不断地喝水去清洗，清洗尘埃，那时的感觉很深刻奇特，至今不忘。我们的心灵也需要那样一个时刻，一个时期，一个空间，忘记思维，忘记牵挂，去清洗，清洗。
自然和人
在赶往某地的大巴上，反复播放着小河流水的曲子，绝对的清新，在显得不合谐的环境里。小河淌水是一首山歌。背景是青山，还是青山，其中只有阿妹和阿哥两人的遥相思念，那还只是在家里的阿妹对进山即将归来的阿哥的思念。对这两个人来说，天地间除了彼此，再也无他人存在。其实天地间确实只有一个男人和一个女人，而在人的万千事情中，也只有一种东西存在着，维系着人类，那就是爱情和婚姻。一切都单存到这一点。青山是很孤独的，孤独到令人恐惧，但因为有这两个人的依存，青山变得有生有色，温暖而滋润。即使我们大家现在也只能在人群中在都市里生活，但这都市就是歌里的青山，那青山就是歌里的都市，依旧可以让人恐惧，同样可以显得温暖，取决于那种依存是否存在，取决于你怎样感觉，怎样对待。非常简单的请调，非常简单的曲调，却成就了艺术的至高之作。
对睡眠的发现
即使是阴雨天，我喜欢走在泥泞的小路上，倾听脚下发出轻微的呱唧呱唧的声音。我知道，此时此刻，如果我还年轻，肯定仍会给远方的爱人写去最美的情书。
大都市的霓虹灯彻夜通明，过往的车辆令人眼花缭乱，仍有那么多的人群匆匆而过，这已是夜深沉的时刻，我问自己，此刻我的妻子在哪里？在做什么？我忽然发现并且认同，女人只有两种，陪你睡觉的是你的妻子，陪你上床的是你的情人。能够把自己彻底地、安心地忘记的时候，是在妻子的身旁睡去的时刻.
心灵的洗礼和浩劫
每次回国，心灵都象经历了一场洗礼、一次浩劫。有一天它将一泻千里，也许一辈子都藏在心里。
告别故乡
每次都对它说告别，永远告别，是下了决心要永远告别的，但每次兜了一圈又回来了，又再见了，此行又作了一次决绝的告别。
围城
青年时读卡夫卡时，经历了跟读钱钟书的《围城》同样的感觉，就是在城里的人想出去，城外的人想进去。在国内的旧书摊上，又挑选了《围城》，希望能读出新意来。我希望有一天，不要在出和入之间抉择和矛盾。
top
感悟乡愁
葛瑞原
有人说，乡愁是一种怀念，一种挂牵，一首凄婉的歌，一杯陈酿的酒。其实，乡愁还有难以表述、更为深层的东西。不同的时代，不同的境遇，都会对乡愁有不同的感悟。
乡愁，或许是儿时越飞越高的风筝，或许是那一丝丝淡淡的炊烟，或许是长河秋月落日余晖，或许是那条留着一串串脚印的泥泞小道，或许是父亲满头的白发，母亲弯驼的脊背。其情其意，早已深深地刻在心里，流淌在血里，将伴随着每一个人度过每一个日日夜夜，每一个春夏秋冬，直到生命的尽头。
我们知道，现代都市并不盛产乡愁，但却难以逃离乡愁。许多人已经习惯了艳遇的邂逅，喜爱虚荣的狂欢，熟悉时髦的表情，热吻华贵的盛宴。但他们仍然会时常站在玻璃窗前呆呆地欣赏日出的壮观，默默地注视漫天雪花的迷乱，静静地倾听车来人往的嘈喧，将那一丝丝乡愁镶嵌在眉宇之间。在这信息化的时代，互联网以快捷的方式不断地与乡愁连线，灯红酒绿的夜生活时常把晓风残月怀念，闪烁的霓虹不停地回眸着故道阳关……乡愁啊，剪不断，理更乱。
市场经济嘛，乡愁自然也会被人开发，拿去赚钱。我们看到，那一条条旅游线路图被标注了通往乡愁的方向，宴会上摆满了农家菜和家乡饭，超市的货架上陈列着家乡的米酿，练歌房里萦绕着“你从山中来，带来兰花草”的余韵。从某种意义上说，乡愁从来没有象今天这样被抒发得淋漓尽致，这样被撩拨的思绪万千，这样被渲染的魂绕梦牵。
莫以为乡愁只属于那些逝去岁月的久远，其实乡愁更属于风雨兼程的今天和明天。乡愁，这是人世间最不朽的嫩绿。它骄傲的立足，尽管忧伤，却灿烂依然，别样的旷味，同样的甘甜。我想，每一个人大概都不会忘记或曲或直回家的小路，不会忘记那一段段或苦或甜的历练。那么，就让我们忙里偷闲，到故乡去采撷你多年不见的信物吧！梨花几簇，柳枝一段，荷叶片片，野菊满园，让性情在无垠的原野上飞驰，用真情实感演绎出乡愁的现代版。
top
父爱无畏
胥加山
自我记事起，父亲在我的心目中，不像别人的父亲那样高大、伟岸、威严，他是一个懦弱、胆小、怕惹事的父亲。
上世纪七十年代，父亲是村里的仓库保管员，那时我是个学龄前的孩子。母亲因要苦工分，家中没人照看我，我常被父亲带到村里的仓库里玩。那个年代，物质匮乏，小孩听到乡村糖摊的锣声特别嘴馋。我时常缠着父亲，让他用仓库里的废铁、废塑料纸为我换一些麦芽糖解解馋，可父亲任凭我缠得眼泪鼻涕一把抓也无动于衷。一次，我避着父亲偷偷装了些小麦去村里的馒头店换馒头，被父亲逮个正着。那一次，我没少了父亲一顿狠狠的打。以后，父亲再也不带我去仓库。那事在我的印象中特别深刻，因为那次偷麦，我是看着别的比我大的小孩也偷才干的。而父亲对别人视而不见，对我却不像自家的孩子，为此我记恨父亲。
等我再稍大一点，午夜里我常听到母亲在埋怨父亲，说孩子们都饿得慌，正是长身体的时候，何不从仓库里拿回一些脚粮。可父亲根本不理睬母亲，以至于母亲低声地抽噎，骂父亲是个死脑筋。而我和小伙伴们玩耍，时常听到他们自豪地说，他们的父亲多有能耐，在我父亲值场时还能偷出粮食来供他们吃饱肚皮。即使父亲发现了偷粮的人，不追也不赶，佯装鼾睡。那一刻，我替父亲害臊，他真是胆小如鼠。长大后才知，那些偷粮的人家日子尤其穷困潦倒，吃了上顿，没了下顿。
八十年代，农村实行了联产承包责任制，父亲在自家田里干农活像一条不知道累的老黄牛。家中有父母辛勤的劳动，我们兄妹几个上学有了保障。然而，在我小学毕业的那年，父亲患了脾肿大，住到镇医院动了脾切除手术。出院时医生再三告诫父亲，一点重活也不能干。出院回家，父亲瘦弱了许多。等身体完全恢复后，他看到母亲整日忙碌在田里，于心不忍，去田里帮忙。可母亲怕他的病再复发，吵嚷着让他回家养病。那一刻，父亲眼中闪动着泪花。
常年患病的父亲，心情变得特别的不好，尤其看到我们闲着无事干的时候，他的唠叨和谩骂更使人听得心烦。父亲对于身体时常患病的我也不例外。按理我和他同病相怜，他会给我多一点关爱。然而，父亲对我骂得更多——你这病弱的身子，肩不能挑担，手不能提篮，你不在学习上用功，将来是废人一个。
父亲的病和过多的谩骂，使我们比同龄孩子过早地懂事，学习尤其用功，农活也做得不落后于有劳力的人家。懂事后，渐渐明白病父骂声背后的父爱，但总觉得这种父爱有点柔软，不如别人的孩子所享受的父爱那样刚毅。直到我考上小中专那一年，我才真正品味到父亲的爱，一种让人用心阅读的父爱。
初三临近毕业，老师和大哥从家庭考虑让我报考小中专，既减轻父母的经济压力，还能为自己寻找一条人生之路。成绩公布后，我的排名在镇里遥遥领先。然而即将体检时，文教办公室送来通知，说我超龄被涮下来了。那一刻，我懵了。校长、老师安慰我继续读高中，可我只是一个劲地流泪。回到家，父亲听到情况后立刻跳了起来，直嚷：“我自生的孩子，多大年龄我还不清楚？超龄！真是天大的笑话！”父亲随即赶到学校打听情况。后来从一个在派出所工作的熟人那儿打听到了事情的原委，原来派出所所长的侄子紧挨中考预选线，于是所长利用职务之便，把入线的学生户口簿逐个打开查看年龄问题，恰好我在一次人口普查被村里的统计员多报了两岁。
父亲了解真相后，拉着我连饭也管不上吃，直奔派出所。一打听到所长，父亲便跟他议论起来。或许所长会料到这一切，蛮横地说：“这事不怪我们所的事，只怪你们村出的差错。再说，体检名单已上报，你吵也是白吵！”只见父亲扭曲着脸上的皱纹，痛苦地撩起上衣，露出那一道如蜈蚣的手术疤，歇斯底里地冲着所长大叫一声：“你这欺人太甚，我要上访！我患病多年培养一个孩子容易吗？！”我从未见父亲如此神勇，他像一个视死如归的战士。所长浑身一怔，低声地扔下一句：“你上访，我不怕！”
和所长争吵后，父亲安慰我先回学校读书，他径直步行去了城里。三天后，我赢得了本属于我自己的中考名额。再看父亲，头发蓬松，胡子拉碴，一脸兴奋，像一个凯旋而归的将军。那一次，我真正默读了父爱，有着一种无畏。
中考成绩公布后，我如愿考上了省城一所中专，父亲让大哥送我去学校，哥却说让父亲也一同去。父亲连连摆手说，一来一回的路费挺贵，省下来让山子生活上贴贴。后来，母亲也帮大哥说服了父亲同去。可我心里却不愿父亲陪我，一个瘦弱佝偻的老头在同学面前，日后定会落下鄙视的目光。后来，在路上大哥向我说明，这次让父亲去省城，实则是让他散散心，还不知他能否活到我中专毕业。那一刻，我有一种心痛的感觉，只觉得自己真是年少无知太不懂事。再说，没有父亲无畏的争取名额，我哪有今天。
初到省城，我被眼前的光怪陆离迷花了眼，大哥忙着打听去学校的公交车，父亲看管我的行李。就眨眼功夫，父亲冷不防被一个年青人推倒在地，那人拎起我的新皮箱狂跑起来。等我回过神来，父亲已操起那根挑行李的扁担，像一个百米冲刺的运动员追赶那个小偷，一下子我吓呆了。顿时，路边的行人驻足观看父亲和那位年轻的小偷在“赛跑”。或许那小偷看准了父亲瘦弱才斗胆光天化日之下抢劫，殊不料父亲拼着老命穷追不舍，还有那根扬起像一把刺刀的扁担，吓得他扔下皮箱，仓惶而逃。等父亲拎着皮箱，苍白色的脸上滚下颗颗汗珠再出现在我面前时，我止不住像个弱小的动物瑟缩在他如弓的怀中哭喊了起来——“爸，你有重病在身，怎追得上那个年轻人？”父亲拍拍我，提起新皮箱喘着气说：“孩子，这箱里有你上学一年的生活费，爸即使再老再病，也会豁出命去夺回我们自己的东西！”
等大哥回来得知情况后，顷刻，他拥着父亲，声音唦哑地喊了一声“爸！”那一刻，我真正深知，对于父爱，无须言说，行动是最强憾的爱。父爱无畏，如山似海，气势磅礴……即使再老再羸弱的父亲，他也有着一种父爱本质无畏的光辉，只是我们做子女的需要用心去品味——父爱无言，更无畏！
top
雨季到来说雨伞
袁文良
进入夏季以来，天气时常会阴天下雨。而每当这时，外出的人们总免不了撑起一把雨伞，由于它具有携带方便、可张可合的特点，烈日之下还可以用来遮挡阳光，因而成为人们夏日里生活和外出旅行的一件必备用品。
中国是世界上最早发明雨伞的国家，从发明之日到现在至少也有3500多年历史，当时被人们称之为“簦”。《国语·吴》中就有“簦笠备雨器”的记载。《史记·平原君虞卿列传》中则记载了虞卿“蹑轿担簦”、冒雨前往赵国游说孝成王的史实。到了后魏时期，伞被用于官仪，老百姓将其称为“罗伞”。官阶大小高低不同，罗伞的大小和颜色也有所不同。皇帝出巡要用黄色罗伞，以表示“荫庇百姓”，其实主要目的还是为了遮阳、挡风、避雨。
伞在中国诞生之后，随着对外开放和交流的日益扩大，也逐渐传到了国外。日本在唐朝时先后向中国派出19批“遣唐使”，多达500余人，其中有医师、画师、音乐家及各方面的学者，他们到中国专门观摩和学习中国文化，不仅把中国的历法、天文、音乐、美术等文化带到了日本，也把包括制伞工艺在内的多种生产技术、制造工艺带到了日本。1747年，英国一位叫祖纳斯·汉努威的商人到中国旅行，发现中国人打着油纸伞在雨中行走，雨停后把伞一收，随身携带，甚为方便，回国时便买了一把。回去后不久，正逢一个雨天，他便撑开带回去的那把雨伞在伦敦街头行走。按当时英国的宗教传统认为：天上下雨是上帝的旨意，用伞遮住雨就是违反天意，是大逆不道。汉努威因此受到嘲骂和诅咒，甚至有些人向他投掷鸡蛋。但雨伞的好处却人人可见，终于在一片反对声中逐渐盛行起来。到19世纪中叶，雨伞成了英国人的生活必备品，而且用伞也成了英国人的一种荣耀。
现如今，伞的家族更是子孙繁衍，款式众多。有置于案头、茶几上的灯罩伞，有直径达两米多的海滨浴场遮阳伞。有飞行员必备的降落伞，有折迭自如的自动伞，还有用于装饰的小小的彩色伞……随着科学技术的发展和人们生活水平的提高，人们对伞的样式、功能的追求也在不断求新，因而一些多功能、新样式的伞也不断被发明出来。如日本现在已出现了一种十分别致的伞，伞柄上装有收音机，伞一撑开，就可以听到优美的音乐。另外，日本人还针对通常的伞不能避免鞋子被雨淋湿的情况，发明了一种鞋伞。这种伞立于鞋尖之处，下雨时撑开就可以防止鞋子和脚被雨淋湿，但在伞不撑开时，它在鞋子的头部却是一种装饰。还有一种带香味的伞，伞一打开，芬芳浓郁，可以想象得到，在雨中打着这种伞，心情该是何等舒畅。
top
|
